天才少女が私とシたい10のコト

音海日菜子は天才少女

　私──音海日菜子は天才少女、だった。

　小学生の時に何気なく始めたピアノはすぐに、全国レベルまでに上達した。

　これは正しく才能の類であり、母さん父さんは嬉しそうに喜んでくれた。

　周りの大人も皆、日菜子ちゃんは天才だと、そう言ってくれていた。

　ありとあらゆるコンクールで一位を獲ってきた。

　それくらいに、私はピアノの天才少女だった。

　将来の夢はピアニスト、だった。

　なぜ『だった』と「今は亡き〜」みたいに言うのかというと。

　それは。もう、単純なことで。

　私のその夢は、跡形もなく消え失せたからだ。

　そして、高校一年生。

　日本で一番規模が大きいとされているコンクールに出場した。

　予選はもちろん難なく突破した。

　そして東京で開催された本選に、私と父さんは向かった。

　母さんは宮崎の実家で留守番だった。ペットの柴犬がいたからである。

　そして訪れるコンクール本番。私の演奏時間。

　拍手に迎えられ、私は椅子に腰掛ける。

　スタンウェイのピアノの中でもかなり良いピアノを前にして、私は心臓を高鳴らせながら手を乗せた。

　自由曲である『英雄ポロネーズ』は、かなり難しい楽曲だったが、私は見事に、その音楽を理解し、そして弾きこなした。

　結果はピアノ部門第一位。

　名前を呼ばれた瞬間、私はその場で飛び跳ねていた。

　舞台の上に立ち、大勢の観客に拍手で称えながら私は大きなトロフィーを抱えた。

　父さんのところに戻ると、すぐに母さんにメールをした。

　返信はすぐに来た。

　だけど今は外に出ているらしく、また家に帰ったらメールをくれる、とのことだった。

　コンクールの帰り道。

　父さんと共に、車でホテルに向かっていた。

　ポケットに入れた録音機で、こっそり録音した私の演奏を満足気に車内に流していた。

　貰った大きなトロフィーを大事にぎゅっと抱えながら。

　私は自分の演奏に酔いしれていた。

　満足のいく部分があったら巻き戻したり。

　これからも私はピアノと共に生きていくのだろうと、疑わずにそう信じていた。

　曲が終わり、私はリピートを押した。

　その時だった。

　──プルルルルル。

　父さんのスマホが鳴き声をあげる。

　ちょうど信号が赤で、父さんは迷わず取る。

　それに「もしもし」と出る父さんの声は、嬉しさが滲み出ていた。

　私が一位を獲ったことが、すごく嬉しかったのだろう。

「え？　は、はい……」

　だが。その声色は、すぐに暗いものへと変化していた。変貌だった。

　耳からスマホを取り下げた父さんに『どうしたの？』と身体を前に乗り出して聞いてみると、父さんはゆっくりと涙を垂らした顔を私に見せた。

「か、母さんが。交通事故に遭った……」

　即死だったらしい。

　それを伝える父の声は、現実を受け入れられないかの様に、ただ震えて。

　二人の泣き声と、私の『英雄ポロネーズ』が車内に木霊していた。

　私が、母さんにメールをしていなければ。

　私が、母さんと一緒にコンクールに来ていたら。

　私が、コンクールになんて出ていなければ。

　私が──ピアノなんて始めていなければ。

　その日から、私はピアノが大嫌いになった。

　さて。ここからは、チューバとの出会いを──と言いたいところだけど、どうやら私の意識は現実に戻りつつあるようだった。