創作についてのエトセトラ

第81話調子のいいときは書かない

　今日はめちゃ聞いて。調子悪い。気分よくない。昼間からお風呂に入ったし、髪も洗ったし、なのになんでスッキリしないの！？　なんでプロット進まないの――？

　…

　こういうことは調子よく書いているときには書かないし、思わない。調子よくいかないのでぶつくさ言って『創作についてのエトセトラ』を書いてしまう。ようするに、女神の加護が欲しいのではない。文句を一番に聞いてほしい。不満を片付けてしまいたい。それだけである。

　…

　いろいろ仕組みを考えているとき、煮詰まるか煮詰まらないかがわからないとき、うんと苦しいのですよ。

　：いいなあ、おまえって。

　はい？　どうしてです？

　：やすっぽい考え持たないから。

　やすっぽいって、たとえばどんな考えですか？

　：暇だからとかさ。

　そんなんだったら、今頃文句もいわず書いてます。書けないからこうして…

　：あー、同じおなじ。

　なにとおなじ？

　：前と同じ。

　同じ努力をして、違う結果を望むのはおかしいとだれか言ってました。

　：なんでおまえのこと拒否しないと思う？

　わかりません。

　：お金持ちだからよ。

　お金、もち……？　もってませんよ、お金なんて！

　：そうかな。

　：なにやってんの？

　お悩み相談室。女神様助けて！

　：はいはい。ヤな感じの気配がすごくする。

　危険が？

　：ハイ。

　父ですか？

　：はい。

　彼に取りこまれないようにしないと。

　：そっち。

　父が来てからというもの、書けなくなったんですよね。

　：そっちだ。危険、きけん。

　ドアに張り紙してるんですけど『男子禁制』って。

　：同じおなじ。

　父、わたくしのおやつまで欲しがるんですよ？

　：同じ同じ。

　何が同じなの？

　：愛されてるフリ。

　だれが？

　：君のお父様。

　ああ、あの人愛されてないのか。

　：そうです。

　危険というのは？

　：危険です。危険人物。コンプレックス持ってるから。

　ああ……そういう人って、女性を傷つけるんですよね。

　：おそらく、勘違いじゃありません。作家になったら、まず初めに父親に縁切りを。そうしないとボロボロだったあの頃のことを言い始めます。

　わたくしがボロボロだったのは、くたくたになって英国から帰郷したのに、雑言ぶつけられたからじゃないの？　父親じゃないよ、あんなの。

　：あんたの父親は鬼です。

　惨たらしく死になさい、って感じですかー？

　：今に見ておれ……よくもわたしを困らせて、教養がないからっていじめやがって、と。おまえのお父さんは恨みに思ってます。

　教養がないなんて言ってないでしょう？　なにを勝手なことをいっているのか。

　：そうです。勘違いではないのです。おまえがいじめたはずはない。周りが冷たいので甘ったれるなって……、

　やはり、自分が言われたことをわたくしにぶつけているのですね。

　：うんうん。おまえが一番よく知ってる。おとうさん、おまえが最初に言ったことを……いつもあんなに怒られて、よくもよくもって思ってた。

　人間の狭い人だ。

　：裏目に出てるよ。おとうさん、しっかりもののおまえを認めようとしないのは、みじめに甘えて泣きそぼらないから。のろまな亀に何を言っても反発するだけ。

　最近はおばあちゃんもおかしなことになっている。

　：あの人は駄目よ。全員味方とは思いもしない。

　助けに来たのに、攻撃してくるんですよお。

　：確かに。

　いじわるばあさんだ。

　：いじが悪いんじゃない。性格がおまえとは合わないの。

　そうかー。

　：いじわるも愛情の内と思い始めるはずだから、きっぱり嫌といいなさい。親ではないんだから、破たんしても大丈夫だから、初めからきっぱりと。そうすれば、わかんないことを言わなくなります。

　はーい。ありがとうございます。っハブ酒

　：ぐほぁっ！

　え？　なんか悪いことした？

　：ハブ酒だけは……キョーレツ。

　本醸造にしておきますか。

　：ありがとうございます。

　本当、大丈夫ですか？　ほんとほんと。

　：ぬかづけは？

　あ、これ祖母が漬けたんですよー。漬けとくだけのぬか床で。どぞ。

　：ありがとうございます。

　どうしてしおれてるの？

　：おまえが心からくれたものを拒否するわけにいかないから。

　来年の一月は、おさい銭いくらがいいですか？

　：おまえが良いって思う額でいい。

　ダジャレでも？

　：二円がいい。

　にえん。煮えん。は！　富士だから？

　：ふつうはそんな感じです。

　うーん。普通ではいけないんだけど。

　：緊張する。

　お餅はやめとこう。

　：はい。決して我慢して受け取っているわけではありません。

　おさい銭でご挨拶。

　：もう止め！

　失礼いたしましたー！