　百里をゆくときは九十九里をもって半分とせよ。

　という教えがある。

　だけど、小説には盛り上げるべき、か所はだいたい決まっている。

　クライマックスをどうするか、そしてラストをどうするかで評価が決まるといっていい。

　ま、クライマックスまで読んでもらえるかという問題もあるにしろ、そこはスピード感が大事で。

　なんか同時に考えねばならないという難題がある。

　わたくしはたった一つの主題をまっすぐ追いかけるのが好き。

　複数の主題をからめて、テーマを打ち出すというのが苦手だ。

　：うん。そういう台本書いてたね。

　一つの主題の中に、おりこみ済みのテーマを入れるのは好き。

　：友情とラブは必須。

　あたりまえ。恋とバトルのストーリーに親子愛を織り交ぜるとか、姉妹の絆を描くとか、そういうのは好き。

　なのに、母は「この話のテーマはなんなの？」って聞いてくる。

　物語に教訓的なものを求められても、別に反戦を訴えてるとか、そういうんじゃないから、物語の一部をさして「これがテーマ？」って聞かれるのは困る。

　わたくしはいろんなものを書きたいんだよ。

　もっと自由に書きたいよ……。

　いや、テーマが大事なのはわかってるし、挑戦もしているんだけどね。

　母が面白いと言ってくれる作品は、わたくし、書いてて面白くないんだよ。

　母、「孫子に囲まれて楽しく過ごして、その先も子孫が続いていくのが幸せ」

　って言うけど、どういう舞台背景で、それを書けばいいのか、ストーリーを組み立てようとするとかならずアンチテーゼは必要だから、不幸なことも乗り越えてく話になるよ？

　って、言ったら、「それはちょっと……」ってしぶる。

　最初から最後までお幸せな物語ってチートじゃないかい！？

　格闘ゲームでイージーモードにして、AIプレイヤーをひたすらタコ殴りする感じ。

　それとも、縁側のある庭先で猫と一緒にほのぼのしたのだったら、納得してくれるかな。猫とおしゃべりするおばあさんが主人公で、休みには孫が遊びに来るのを楽しみにしてる。……その孫が、虫や魚を獲って来ては見せてくれるのでそのたびに悶着がある。いや、悶着はいらないか。しかし事件が起こしづらいぞ。どうすればいいのだろうか。おばあちゃんと孫の奇妙奇天烈な夏休みのお話、この路線で考えてみるかなあ……。わたくしの周りは元気なお年寄りばっかりで、ちっともほのぼのじゃないんだけど、いけるだろうか……。夏目友人帳は主人公が孫だし、参考にならないなあ。しかもあれは妖怪ブームにのっかったジャンルだし。子孫繁栄を望まないわたくしには、書きづらいテーマだなあ。