あっち向いて落としもの

８

　これだけ詳（くわ）しく話を聞いていても、やっぱり私にとってのパパは、お話のなかの人だった。私がそう思ってるってことを、ママは知ってる。まえに正直に話したことがあったから。

　ママはそれでもいいって言う。それでもいいからパパを覚えていてって。会ったことがなくても、声を聞いたことがなくても、パパが生きていたって事実は、忘れないでいてって。

　たまに仕事で失敗したりして、落ちこんでるときなんて、ママのことは忘れてもいいからパパのことは覚えていてって、そんなことまで言う。いやいや、ママのことは忘れませんけどもって私は思う。そんな悲しいことあるかいって。

　だけど、ママにとってみればそれくらいに、私にしてほしいことなんだよね、パパのことを覚えているってことが。

　いつだったか、ママにすごく怒（おこ）られたことがあった。

　私を怒（おこ）るときには、たまに手のひらにデコピンをするくらいで、叩（たた）いたりはしないママなんだけど、このときだけは、けっこうな力で頭にゲンコツされた。

　テレビで聞いたのか誰かから聞いたのかは忘れたけど、私はあるとき、『亡（な）くなる』って言葉を覚えた。

　あたらしい言葉を覚えると、使ってみたくなるのはあるあるだよね。だから私はママに、まえから気になっていたことを、こういうふうに聞いた。「パパってさ、亡（な）くなってなかったら、いま何歳（なんさい）なの？」って。

　それまでの私は、パパのことを、『死んじゃってる』って言ってたんだけど、覚えたての言葉を使いたいっていうのがあったし、それに、『亡（な）くなってる』って言葉のほうが、丁寧（ていねい）でやさしい言葉だっていうのも聞いていたから、私は『亡（な）くなって』って言い方をした。

　私には悪気（わるぎ）なんて少しもなかったんだけど、ママはそれを聞くと、鬼（おに）のような顔をして私を睨（にら）んで、腕を振りあげて、私の頭にゲンコツをした。

　それで私は大泣きした。

　だって、なんで叩（たた）かれたのかぜんぜんわかんなかったから。それに叩（たた）いたママが怖かったし、なによりも、ママがおかしくなったって思って、ママがママじゃなくなったみたいで、すごく怖かった。

　よかったことに、ママはすぐにもとのママに戻った。それでママまで泣きだして、それから私を抱（だ）きしめて、私の頭をさすって、ごめんねって、なんどもなんども言った。

　しばらくそうして、ふたりして落ち着いたころに、ママは言った。「野々花（ののか）はなにも悪くない。ママが悪い。ママが悪い」って。

　それを聞いて私は、心のなかでこう思った。『いや、ママはめちゃくちゃ悪い人だ』って。

　ママは続けてこう言った。「だけどね……亡（な）くなるなんて言い方はしないで。パパが消えちゃうみたいでイヤなの。それに、亡（な）くなるなんて……他人みたいで悲しいのよ。お願いだから、いままでみたいに、死んじゃったって言って」って。

　それを聞いて私は、心のなかで、『私もちょっと悪かったかも』って思った。

　まあそんなわけで私は、自分なりにパパのことを思いつづけてきたんだけど、いまのところあんまり手ごたえはない。

　私は人並みに、パパがいたらよかったのにとか、パパのいる家はうらやましいなんて思ったりすることもあるけど、そういう気持ちと、じっさいのパパへの思いとは、なんだか噛（か）み合（あ）わない感じだった。

　思っていてと言われて思っても、自分で思ってみても、それはどこにも届（とど）いていないみたいで。パパとの距離は遠いまま。まるであれみたい。逃げる水たまり。

　追いかけても追いつけないのに、忘れちゃいそうってときには、姿をあらわして私を誘（さそ）うから。

　いつまで経（た）っても『パパ』って存在は私の憧（あこが）れで、いつまでも自分のものにならなくて、はるか遠くの、キレイな景色みたいなものだった。

　だから私は、パパと息子に使うものってことを知って、もっともっと、『ジュニア』って言葉のことを、いいな、ステキだなって思った。