あっち向いて落としもの

９

　そういうわけで私は、ママのツッコミを受けても、インコの名前を『野々花（ののか）』にすることと、『ジュニア』呼びをゴリ押しした。

　熱が出ちゃいそうなほどうんうん考えたわりに、手ごろなところに落ち着いたけど、彼女の名前は『野々花（ののか）』――正確には『野々花（ののか）ジュニア』――に決まった。

　まあでも、ママが言ったように紛（まぎ）らわしかったから、けっきょくは、私もママも彼女のことを、『ジュニア』としか呼ばなかったけど。

　ママから聞いた、ジュニアっていう言葉はパパと息子で使うもの、っていうのがずっと頭に残っていて、それに影響（えいきょう）されてか、私はときどきジュニアに、「パパだよー」なんて声をかけたりした。

　女しかいない家なのに、おかしな話だよね。やっぱりママの言うことは、いつもあたってる。でも、私にはそれがよかった。いまの暮らしに不満（ふまん）なんかなくて充分（じゅうぶん）幸せだったけど、私は独（ひと）りっ子（こ）で、ずっとママとふたりで暮らしてきたから、やっぱり心のどこかに、家に男の人がいるってことに、ちょっぴり憧（あこが）れがあったんだと思う。

　パパがいる家ってどんな感じなんだろうとか、お兄ちゃんや弟がいたらとか、私は昔から、よくそうやっていろいろと想像をした。ママは若ママだから、女のきょうだいがいたらこんな感じかなって想像できたけど、男となるとさっぱりだった。

　憧（あこが）れがあったんだけど、昔から私は、男の人が苦手だった。

　小さい男の子とかなら、ただかわいいって思うだけでぜんぜんヘーキなんだけど……。年の近い男の子といっしょにいると、頭が真っ白になって、なにを話したらいいかわかんなくなって、ますます頭が真っ白になって、もうわけがわかんなくなる。

　相手のことがよくわかんないし、なんだか恥ずかしいし、なにより、なんとなく怖かった。

　大人の男の人なんてもう、ずっとずっと怖く感じるから、私にとってみれば、妖怪（ようかい）とか怪物（かいぶつ）とか、そういうものに近い存在だった。

　べつに怖い目にあったことなんて一度もないんだけど、ただ男の人ってだけで、なんかそう感じちゃう。近くに来られると、なんとなく逃げだしたくなったし、心のなかで『どこかに行ってー』と思ったりしちゃう。

　やっぱりさ、よく知らないものは、なんだか怖いんだよね。

　そんな私だったから、男になったつもりになるのは、ちょうどいいことだったのかもしれない。男の人は、いつもなにを考えているんだろうとか、こういうときはなにを感じるんだろうとか、そういうことを想像したおかげで、昔よりは、男の人を怖く感じなくなった気がする。

　ジュニアとのやりとりが、私が初めて感じた、家に男の人がいる空気だった。それはおままごとみたいなものだったのかもしれない。だけど、私のなかでは、ものすごく現実的な変化があった。私はときどきパパや男の子になったし、ジュニアもときどき、私の息子や男のきょうだいになった。

　私はジュニアに、いろいろな役割（やくわり）になりきって話しかけたっけ。「お姉ちゃんだよー」「お兄ちゃんだよー」「パパだよー」「ママだよー」こうして思いだしてみると、ほんとうにいろいろだ。

　親になったことがないからよくわからないけど、親になったらこんなかなーって想像はけっこうした。

　だけど、ママが言ったように、自分を神さまだと思ったことはなかった。

　ママの言うように、私はそれくらいに思わなきゃいけなかったんだ。もっと真剣にならなきゃいけなかった。

　だって私はじっさいに、神さまみたいなことをしていたんだから。ジュニアにとっては、トリカゴのなかだけが行（い）き来（き）できる世界で、そこを整（ととの）えるのは私の役目だった。

　だから私は、心の中まで、そうならなきゃいけなかったんだよ。

　私は神さまにならなきゃいけなかった。

　こわい神さまじゃなくて。

　やさしい神さまに。