あっち向いて落としもの

２

　この坂は長い一本道で、坂の下から見上げる坂の終わりは、世界の果（は）てみたいに感じて、上（のぼ）りはじめのときはいつも、歩いても歩いても終わりがないような気がしてしまう。

　だけど、じっさいにはそんなことない。歩いていればかならずゴールできる。でも長いことはたしか。めっちゃ長い。たぶんこの街でいちばん長い道だと思う。たぶんだけど。

　私が住むこの街は、高いところと低いところの差が大きくて、やたらと坂道や階段が多い。基本斜（なな）めった街なんだね。

　だからこの街の人たちはみんな、足腰がしっかりしている、気がする。たぶんスモウでたたかったなら、日本一はとれないまでも、けっこういいところまでいくんじゃないかと思う。

　じっさいに街対抗（たいこう）で、スモウの全国大会とかすればいいのに、なんて私は思った。そうすればきっと楽しいし、もっと世界が平和になるような、気がする。たぶんだけど。

　そんな想像をしていたせいか、いつのまにか、私の歩き方はすり足っぽくなっていて、少し腰が落ちていた。自分の単純さにちょっとビックリしながら、私は、背筋をピンとのばして、坂道の向こうを見ようとした。

　だけど、ちょうど道の終わりに夕日が重なっていて、道の終わりが光にかき消されていた。

　終わりが消えたなら近くに感じそうなもんだけど、じっさいには、いつもより道が長くなったように感じた。家に帰るためには、一週間どころじゃなく、もっと長いあいだ歩きつづけなきゃいけないって感じ。

　なんだか、歩けば歩くほど光が遠のいていく気がした。永遠（えいえん）に歩いたって、光の向こうには行けないんじゃないかって思えてくる。

　いろいろ考えるうち、私はふと気がついた。それはそうかって。夕日は、じっさいに一秒ごとに沈んでいるんだから、光が遠のくように感じるのはあたりまえだって。

　それでも、目に映る光景はものすごく神秘的（しんぴてき）で、なんだか、夕日そのものに向かって歩いているみたいで、ほんとうに世界の果（は）てを目指しているような気持ちになった。

「……うわぁ……めっちゃマブい」

　キレイなのはいいけど、やっぱり地味にマブい。いくら沈みかけでも、太陽は太陽だね。じっと見ていると目がじんわり痛くなる。どんなにキレイでも、ずっとは見ていられない。

　そっぽを向いたり、地面を見ながら歩いたりして、マブいのをごまかしながら進むしかない。いまは学校帰りじゃないからシタジキも持ってないし。

　頭の上でなにか動いたような気がして、私は、片手でマブいのをガードしながら顔をあげた。

　道の上にかかる電線に、一匹のカラスがとまっていた。

　カラスはちょうど夕日を背にしていて、濡（ぬ）れたように揺（ゆ）れるオレンジに、真っ黒な体が映（は）えていた。まるで、舞台（ぶたい）でスポットライトを浴（あ）びているみたい。『主役』って感じ。

　それをちょっとだけ、うらやましく思った。

　最近の私はなんだかちょっぴり怠（なま）けてて、脇役（わきやく）って感じですらなくて、なんか、『お客さん』って感じだから。

　時間や季節が過ぎたり、みんなががんばったり楽しそうなのを、ただ眺（なが）めてるみたいっていうかさ。

　自分のことさえ、ほかの人のことに感じちゃう、みたいな。あれかもね、やっぱホントに夏バテなのかも……。

　私はなにげなく、後ろを振りかえってみた。

　思っていたよりも坂を上（のぼ）っていて、少しだけ驚（おどろ）いた。なんだか、あのときみたいな感覚があった。ママのクルマでウトウトしていて、顔をあげてみると、いつのまにか家に着いていたときのやつ。

　時間はその分ちゃんと進んでいて、おかしなことなんて少しもないのに、ワープしたみたいな感覚があって、世界にだまされたみたいな、ちょっぴり損（そん）したみたいな、そういう、よくわからないやつ。

　上（のぼ）ってきた坂道は夕日に染まってはいたけど、なんだかパッとしなくて、色が抜け落ちているみたいな感じだった。

　充分（じゅうぶん）明るいはずなのに、なんだか真夜中みたいな暗さを感じる。それから、景色が止まっているようにも。

　まあ、ここは森とかじゃないから、景色が止まってるのはあたりまえのことなんだけど……、目に映る光景が不思議に思えてしかたなかった。なんかあれに近いものを感じる。

　ダルマさんが転んだ。

　自分が鬼役（おにやく）で、ほかのみんなを見ているような、そんな感じ。じっとその景色を見るうち、私の頭のなかに、昔の写真や映像のイメージが浮かんできた。

　昔の写真とか映像って、なんだか止まってるような気がしない？

　写真はもとから動かないわけだけどさ、でも、最近撮（と）られた写真よりも、昔の写真のほうがずっと、止まっているように感じるんだよね。

　映像のほうもさ、いまのよりも、止まっているように見える。おかしなこと言ってるってわかってるけど……、動きながら止まってる、みたいな感じかな。

　私の後ろには、そんな光景がずっと続いていて、それはもちろん、私のすぐ近くにも迫っていた。それで少しだけ怖くなった。もたもたしてたら、止まった景色に追いつかれて、私もその一部になっちゃうような気がして。

　私は、また前に向きなおって歩きだした。だけど、なんだか後ろの景色に見られているみたいで、ちょっと『や』な感じがする。

　カラスのそばに来たとき、私は立ちどまって顔をあげた。

「いいねぇカラスさん。夕日をひとりじめだ」

　カラスのことをよく見てみると、クチバシの先にクルミをくわえているのがわかった。たぶん、殻（から）を割（わ）りたくてクルマを待ってるんだろうね。

　だけど、この道はあまりクルマが通らない。

　けっこう広い道路だけど、クルマと人の通るところが分かれているわけじゃないし、そもそも白い線がひかれているわけでもないから、どちらかというと人用の道路なのかもしれない。

　クルマが通って悪いわけじゃないんだけど、いるときはけっこう人がいっぱいだし、それも堂々（どうどう）と道のまんなかを歩くし、近所のちっちゃな子たちが遊んでたりするから、クルマは通りづらいのかも。

　たまに通るクルマの、運転している人の顔を見てみると、ちょっぴり後ろめたそうな感じだしね。

　それに……近所のおばさんたちなんかは、通るクルマをギロッと睨（にら）んだりするし……、……ここはクルマにやさしくない道なのかもね……。

　そんなわけだから、街の人たちはみんな、クルマでこのあたりを通るときには、路地裏（ろじうら）を使うことが多い。

　路地裏（ろじうら）は、狭（せま）くて曲がりくねった道ばかりで、かなり通りづらそうなんだけど、けっこうクルマが通ってる。

　こっちでは逆に、人があんまり通らないし、人が気を使ってクルマに道をゆずることが多い。……なんか、人とクルマの通るところが、あべこべって感じだよね。

　だから私は、ひそかにこのあたりのことを『あべこべ町（まち）』って呼んでいた。

　そんでこの坂のことは『あべこべ坂（ざか）』ってね。

　じっさいには、道を境（さかい）にしてふたつの町があって、もちろんその両方にちゃんとした名前がついてて、それにこの道だって、『県道（けんどう）うにゃにゃにゃ番』ってホントの名前がある。

　……うにゃにゃにゃのところはド忘れしちゃったけど……数字が三つ並んでるのだけはたしか。……それに、ゾロ目じゃないのもたしか。……あと、７と８と９が入ってないのもたしか。

　……やっぱり思いだせない……、頭のなかで、なんどか三つのサイコロを転がしてみるけど、ぜんぜんピンとこない。

　まあでもとりあえず、私には、その『県道（けんどう）うにゃにゃにゃ番』よりも、『あべこべ坂（ざか）』のほうがしっくりくるくらいで、町の名前のほうだって、現実のふたつの名前より、『あべこべ町（まち）』のほうがなじむし、リアルに感じる。

　私がかってに切りとって、かってに名前をつけてるだけの、どこにもない町で、どこにもない坂だけど、私にとって、それは確かに存在していた。

　ホントのところは頭のなかだけで考えてることだけど、それがちょっと外に漏（も）れてる、みたいな感じだね。

　私はこの話を、まだ誰にもしたことがない。ママにも友だちにも。

　なんだか笑われそうな気がして。

　だから、『あべこべ町（まち）』も『あべこべ坂（ざか）』も、私だけのヒミツの町で、私だけのヒミツの坂道。