あっち向いて落としもの

11

　ママは台所にいて、お昼ごはんのあとの洗い物をしていた。

　私が、ねぇママ、って話しかけると、ママは、あらなに、あんなにたくさん食べたのに、まだ足りないの、なんて失礼なことを言ってきた。

　ちょっとムッとしたけど、それはすぐにひっこんだ。なぜかといえば、ママの言うとおりだったから。

　私はそのころ、タマゴかけごはんにドハマりしていて、いつかサイコーのタマゴかけごはんをつくってやろう、なんて野望（やぼう）をもっていたくらいだった。

　そんなわけで私は、たいしてお腹がへっていたわけでもないのに、お昼にごはんを何杯も食べていた。そのせいで眠気がしたし、それに横（よこ）っ腹（ぱら）がキリキリ痛くって、私は自分で少し反省（はんせい）していた。

　それはいいとして。

　私はママに、ジュニアの日光浴（にっこうよく）のことを相談（そうだん）して、スダレを借（か）りた。

　ママがお昼寝なんかで使うやつ。エアコンがダメなママにとっては、けっこう重要なアイテム。

　窓をぜんぶ覆（おお）える大きなやつ。のり巻きをつくるのよりも、ずっとずっと大きい。まるでスダレの王さまみたい。いや、神さまかも。ほんとうにそれくらい大きい。

　どんなにしっかりまるめて抱（かか）えても、私の手にはどうしてもあまって、運ぶのが大変だった。

　そうして私は部屋に戻って、窓ガラスを全開（ぜんかい）にして網戸（あみど）をひいて、それからガムテープを使ってもらってきたスダレを貼（は）っつけて、窓の半分を覆（おお）った。

　次に、居間（いま）から、お客さんが来たときに使うくらいで、ふだんは使っていないイスを持ってきて、それを、位置を調節（ちょうせつ）しながら窓辺（まどべ）に置いて、その上にトリカゴをのせた。

　トリカゴのなかは、ちょうどまんなかを境（さかい）に、日向（ひなた）と日陰（ひかげ）に分けられた。ただそれだけのことだけど、このときの私には、なんだかそれがすごく特別なことに思えた。

　朝の世界と夜の世界。そんなふうに感じた。朝と夜が、同時にそこにある。世界がはんぶんこになったみたい。朝と夜の境（さかい）がそこにある。だけど、どこにも夕方は見あたらない。私は、そんなことを不思議に思った。

　いま思うとぜんぜん不思議じゃない。あたりまえだよ。そんなことしたって、夕方があらわれるわけない。

　だけどさ、このときの私は、それくらい自分の想像に心をうばわれて、そのとりこになっていた。とりつかれていたといってもいいくらいに。

　このときの光景が、いまでも目に焼きついてる。まるで夕日の残像（ざんぞう）みたいに。

　このときの不思議を、私はときどき思いだす。

　あたりまえのことを、ほんの少しのあいだ、なぜだか、あたりまえと思えなくなるような、あのうっすらとした違和感（いわかん）を。

　頭のなかが壊（こわ）れちゃったような、あのモヤモヤした感覚を。

　不思議じゃないことが、不思議に思えてしかたがなくなる、あのよくわからない気持ちを。

　急に環境（かんきょう）が変わって、ジュニアは最初、なにごとですか、というように身構えていたけど、すぐにうれしそうに羽（はね）をパタパタさせはじめた。

　私はそれを見て、すごくうれしくなった。そして、こうも思った。やっぱりって。やっぱり、トリは、外で暮らす生き物なんだ、って。

　そのふたつの思いが混（ま）ざりあって、頭のなかをぐるぐるとめぐった。それでもう、私の頭のなかは、めちゃくちゃになった。

　でも不思議と、ぐちゃぐちゃした感じじゃなくて、片方がもう片方のすきまに入っていくような、そんな感じだった。混（ま）ざってはいるけど、完全にはとけない、みたいな。

　あれみたいに、ぬるいお湯でつくる粉（こな）ココアみたいに。

　スプーンでどんなにかき混（ま）ぜても、どこか粉（こな）っぽくて、ざらざらしてる。充分（じゅうぶん）おいしいけど、ちょっとだけ不満（ふまん）。ホントはこれくらいの温度だとすぐに飲める。でも、それだと、よくとけない。熱いお湯ならすぐにとけるけど、だけど、それだと、冷めるまで待たなきゃいけない。

　おいしいココアをつくるのはあんがい難（むずか）しい。

　楽してはやくは、甘えんぼ。かならずひと手間（てま）かけなきゃ、ダメ。

　ふたつを追っかけると、かならずどっちかを逃（に）がしちゃう。

　まるでウサギとの追いかけっこ。

　だけどなぜか、突然、頭のなかのココアがとけた。ちょうどいい温度で、しっとりして、ごくごく飲めちゃう。おいしい、おいしい、ココア。

　不思議な感覚だった。言葉の意味とか、あれをこうすればそうなるよねってやつとか、自分のこととか、いままでの思い出とか、そういうのがすべてとけて、なんにもわかんなくなっちゃうみたいで。

　自分でもよくわかんないことがかってに進んでいくのに、なぜだか納得（なっとく）しちゃって、ただ私はもう、目の前のことに夢中（むちゅう）で、それに忙（いそが）しくて、あれこれ考える暇（ひま）がないくらいで。

　二匹のウサギをつかまえて、抱（だ）きしめて、それですっごく幸せで、どうやってつかまえたのか覚えてないのなんて、ほんの少しも気にならない。

　もう私は、ウサギをかわいがることしか頭になくて。不思議だらけなはずなのに、まったく不思議を感じない世界。まるで夢のなかにいるみたい。ううん、それよりも。夢がこっちに来てくれた、っていうほうがたぶんあたってる。