あっち向いて落としもの

６

　今日は、ほんとうに暑い日だ。

　家を飛びだしてみると、外は昨日までとは別の世界みたいに暑かった。

　まだ昼まえで、太陽は本気を出していなかったはずなのに、もうこのときでさえ、この夏でいちばん暑かったと思う。

　アスファルトの上を歩いていると、まるで鉄板（てっぱん）の上を歩いているような気持ちになった。ためしに地面にかがんで手のひらで触ってみると、アスファルトはめっちゃ熱くなってて、ずっと触っているとヤケドしちゃいそうだった。

　私は思った、今日はどこでもお好（この）み焼（や）きが焼けるって、穴ぼこがあればタコ焼きだって焼けるって。

　そうしていると、サンダルと靴（くつ）のあいだみたいな、靴底（くつぞこ）がぺらぺらの靴（くつ）を履（は）いていたのもあって、足の裏に少しだけ熱を感じた。

　その場にじっとしていたら、足の裏がホントにヤケドしちゃうような気がした。もうそれくらい地面はアツアツだった。

　風がたまに吹いたけど、それで涼（すず）しくなったりはしなかった。だって……ストーブが本気出したみたいな風だったから。

　風がないほうがマシなくらいだった。

　きっと風も、アスファルトの鉄板（てっぱん）で、ジュウジュウあぶられていたのかも。

　道のわきに立ってる木からは、ほとんどかならずセミの声がして、まるで道路の工事みたいにうるさかった。

　なんとなくだけど、セミたちもあんまり暑くて、いつもより大声で鳴いてるのかなって思った。そう思うとセミたちの声が、『いくらなんでも暑すぎだろー！』『こんなんいつかとろけるわー！』って言ってるみたいに聞こえて、なんだかおかしかった。

　家から、五、六分くらい歩くと『あべこべ坂（ざか）』に着く。ちなみに、私の家から『あべこべ坂（ざか）』とは反対のほうに向かっていくと、けっこうな長さと広さで、たいらなところが続いてる。

　私はそのあたりのことを、かってに『たいら町（まち）』って呼んでいた。

　つまり私は、『たいら町（まち）』のはしっこに住んでることになる。

　まあ、私の頭のなかだけの話だけどね。

　ホントの名前は『川上町（かわかみまち）』で、私の苗字（みょうじ）とおんなじ名前の町。だけど私は、『たいら町（まち）』って呼び方のほうが気に入ってる。たぶん、自分でつくった名前だからかな？

　いつもは人がいっぱい通ってる『あべこべ坂（ざか）』だけど、暑さのせいなのか今日はぜんぜんだった。

　見かけたのは、ひとりのおばあさんと一匹のイヌだけだった。それも、ただ、チラッと見ただけ。

　おばあさんは家の庭先（にわさき）で、毛の長い大きなイヌに、緑のゴムホースを使ってずっと水を浴（あ）びせていた。

　イヌは体をぶるぶるして水を飛ばすわけでも、うれしそうにするわけでもなく、ただ、べろをだらーんとたらしながら、ぼーっと空を眺（なが）めていた。

　下（くだ）りなのもあって、私はあっという間に『あべこべ坂（ざか）』を通りすぎてしまった。

　頭のなかはほかのことでいっぱいだったから、記憶（きおく）に残ってるのは、そのおばあさんとイヌだけだ。まあ、いつも通ってる道だしね。

　……こうして思い返してみても、カラスにケンカを売られるようなことは、してないはずなんだけどなぁ……。きっと、あのカラスのカン違いだと思う。そうに違いないと思う。

　『あべこべ坂（ざか）』が急すぎるせいであんまり感じないけど、そこから先も、地味（じみ）にずっと下（くだ）り坂（ざか）になっている。

　たいらな道もちょくちょくあるけど、駅（えき）まではだいたいが坂道だった。

　だから、行きは楽ちんだけど、帰りはけっこうしんどい。

　自転車に乗れば行きはもっと楽で、あんまりペダルをこがずに駅前（えきまえ）まで行けるけど……、……帰りはその代わりに、ほとんどのあいだ全力でペダルをこいでなきゃいけなくて……、私はそれが嫌だから自転車を使わなかった。

　まあ、もとから自転車はあんまり使わないんだけどね。

　使うとしたら、近所にある『スーパー・カワナカス』っていうスーパーマーケットにおつかいに行くときくらい。そこは『たいら町（まち）』のなかにあるから、自転車で行ってもあんまり疲れないの。

　この街は坂とか階段ばっかりだから、自転車で移動するには、やっぱりちょっと不便（ふべん）なんだよね。それに、スピードが出すぎちゃって危なかったりするしさ。

　『あべこべ坂（ざか）』を過ぎて少し歩くと、お店やバス乗り場や、会社や学校とかがあったりするから、人でちょっとずつ賑（にぎ）わってくる。はずなんだけど、やっぱり暑いせいか、今日はあんまり人がいなかった。

　クルマはちらほら見かけたけど、いつもより数がずっと少なかった。セミばっかりがうるさくて、街の人は暑くて元気がないみたい。

　まるで、世界がセミに征服（せいふく）されちゃったみたい。

　それで人類（じんるい）はあと少しで絶滅（ぜつめつ）、みたいな感じ。

　それでも、耳を澄（す）ましたり遠くを眺（なが）めたりすると、人の気配が感じられた。

　遠くで聞こえる赤ちゃんの泣き声。

　なんかね、めっちゃ、かなしそうだった。でもさ、どうしてかなしいのかは、泣き声だけじゃ、やっぱりわかんないよね。

　私はふと、こんなことを考えた。赤ちゃんだったなら、ほかの赤ちゃんの泣き声をきいて、どうして泣いているのか、わかったりするのかなぁって。

　おっぱいがほしいとか、あつくて死んじゃいそうとか、ママに会いたいとか。

　こんなに暑いのに、どこかでバーベキューでもしてるのか、建物の並ぶその向こうに、ほそくて白い煙（けむり）があがっていた。

　いまはだんぜん、お肉よりも冷やし中華。あ。でも。あれは食べたいかもしれない。

　トマトを焼いたやつ。

　あれなら食べたい。まえに一度食べて、それですごいビックリしたよ、私、あまりのおいしさに。

　かたちはそのままトマトなのに、もうトマトじゃない別のものだよ、あれは。

　熱くて、なんだか甘くて、トロトロで。

　またいつか食べてみたいな。

　空を見上げると、米粒（こめつぶ）みたいな飛行機がゆっくりと飛んでいて、真っ青な空を、白い線でなぞっていた。

　なんかあれってリアルじゃないよね、まるで神さまのイタズラみたいだよ。

　あれに人が乗ってるなんて、なんか信じられない。

　ていうか私は信じないことにしていた。

　じっさいに自分で飛行機に乗ってみるまでは、あれはトリの一種なんだって思っとこって、そう決めていた。

　近くで飛行機が飛んでるのを見たなら、その考えが変わるかもだけど、ここらには空港（くうこう）がないから、しばらくのあいだ、あれは私にとってトリのままだね。

　幼稚園（ようちえん）のなかのブランコがひとりでに、風だけじゃそうならないくらいに、ゆらゆらと揺（ゆ）れていた。

　きっと誰かが、ブランコに乗るのに飽（あ）きて、どこかに行っちゃった、そのすぐあとなんだ。私はそれを見たんだね。すれ違いだ。

　きっと私も、ほかの誰かに、気配だけを感じさせているんだろうな。

　ここにさっきまで人がいたな、とか、ついさっきまで、誰かが、ここでなになにしてたんだな、とか。いろいろさ。

　急にまた、どこかから赤ちゃんの泣き声が聞こえてきた。

　さっきよりも近くで泣いているみたい。その言葉がはっきり聞こえる。　

「　おぎゃあ　んぇあぁ　」って。

　それが三回くらい続いて、それでそれきり、あとはなにも聞こえない。

　声のしていたほうに目をやると、大きな病院が間近に迫ってて、私のことを見下ろしていた。

　病院の屋上では、淡（あわ）い色のたくさんの洗濯物（せんたくもの）が、音をさせないでパタパタと風になびいていた。

　色の抜けたピンクや青や黄色、それから、白色。

　生まれて初めて思った、白色も色が抜けるんだーってね。まるで、水に溶（と）かした白絵（え）の具（ぐ）みたい。あんな色、初めて見た。

　なんだか白色の赤ちゃんって感じがしたよ。

　だってさ、周（まわ）りの色たちに巻きついてじゃれたりしてさ、甘えているように見えたんだもん。

　かすかに遠くの遠くから、踏（ふ）み切（き）りの音みたいな『　カン　カン　カン　』って音も聞こえた。でもそれは私の思い違い。

　だってぇ、ここら辺に線路は走ってないからねぇ。

　キツツキなんかが、道端（みちばた）の木をカンカンやってたのかもしれない。たぶん。

　私は歩くのが好きだな。自転車も風が気持ちよくていいけど、景色があっという間に流れていっちゃうのが、ちょっともったいないなって思っちゃう。

　だから私は、歩くのが好き。

　ホントをいうと大好き。

　そのなかでもとくに、夏に歩くのが好き。

　明るいせいか、目に映る景色がはっきりしていて、まるですべての景色がさ、「ねぇ、こっち見て」って言っているみたいじゃない？

　暑いのは嫌なんだけど、こうして景色を眺（なが）めていると、だんだん暑いのが気にならなくなって、ときたま感じなくなっちゃうくらいだもん。