あっち向いて落としもの

７

　私は、駅前（えきまえ）にある『たたき食堂（しょくどう）』っていう定食屋さんを目指した。

　そこへはなんども行ったことがあった。

　値段（ねだん）が安くていろんな種類の料理があって、しかも、どれを食べてもすんごいおいしいから、外でごはんを食べるときはそこに行くことが多かった。

　ママとよく行くし、友だちともたまに行く。

　けっこう人気のお店だからか、知ってる人ともよく会う。

　こないだなんてすごいビックリしたよ。だって、となりに座（すわ）っていたおじいさんをよく見てみたら、校長先生だったんだから。

　校長先生ってなんかすごそうな感じがするから、高級（こうきゅう）レストランとかにしか行かないのかなって、私はなんとなくそう思っていた。

　いつもスーツっぽい服着てるしね。

　でも、そのときの校長先生はアロハシャツと短パン姿で、まるっきり別人みたいだった。

　校長先生は孫（まご）といっしょだった。

　高校生くらいのおねえさんで、からあげをくれたりしてやさしい人だったけど、……私はそのおねえさんに、めっちゃイタズラされた……。

　くすぐられたり……お箸（はし）を隠（かく）されたり……お水にお塩を入れられたり……。

　校長先生はそれを、すんごい恥ずかしそうにしながら怒（おこ）っていたっけ。

　私はそれを見て、校長先生も人なんだって思った。

　……いや、人じゃないなんて思ったことないけど……、……なんていうか、親（しん）せきのおじさんとかと、そんなに変わらないんだなって、そう思った。

　学校で見てたすごそうなのは、もとからじゃなくて、ちゃんとしてるからなんだって、がんばってるからなんだって。

　それからの私は学校で、校長先生の話をまじめに聞くようになった。

　まえは、……ちょっとひどいけど……、朝のニュースを聞いてるくらいにしか思ってなかったんだけど、いまは、親（しん）せきのおじさんがしゃべってるって、そう思いながら聞いてる。

　校長先生だけじゃなくて、『たたき食堂（しょくどう）』では、いろんな人の意外ないちめんが見れておもしろい。そうじゃなくても、知ってる人を見つけるだけでテンションがあがる。

　だから『たたき食堂（しょくどう）』はお気に入りの場所だった。

　そんなわけで、地獄（じごく）みたいに暑いなかだったけど、私はごきげんだった。冷やし中華のこともあって、絶好調（ぜっこうちょう）だった。

　どれくらいかっていうと、かってに冷やし中華のテーマソングをつくって、鼻歌を歌っちゃうくらいに。いつもは駅前（えきまえ）までに休憩（きゅうけい）をはさむんだけど、それもなしなくらいに。

　お腹がへってきてたし、テンションもあがってたから、私はいつもの六倍くらいの速さで歩いていた気がする。それはちょっと言いすぎかもだけど、気持ち的にはそれくらいだった。

　そんなふうなら、あっという間に『たたき食堂（しょくどう）』に着きそうなもんだけど、じっさいには、そうはならなかった。

　道の途中で、私は、思わぬ足止めを食（く）らってしまったから。

　しかも、いちばん食べたくないもののせいでね。

　私は、街に流れる大きな川に沿（そ）う、土手（どて）を歩いていた。

　この川は、ここからずっと遠くの山のなかで生まれて、たくさんの街を通ってこの街まで流れてきて、この街を真っ二つに割（わ）って、それからまたいくつかの街をめぐって海にたどり着く、らしい。

　じっさいには見たことないからよくわかんないけど、近所にある道（みち）の駅（えき）の看板（かんばん）にそう書いてあったから、たぶん間違いないんだと思う。

　川はちょうど駅前（えきまえ）のほうにのびていて、ここを通るとけっこう近道になる。

　だけど、川の近くだから風が気持ちよくて、それに木陰（こかげ）がたくさんあるから涼（すず）しくて、夏はついついのんびり歩いちゃうから、そうならないことも多い。でも、疲れないし癒（いや）されるから、この道はサイコー。

　アスファルトの道だけどクルマが通れないようになっているから、ここを通ると、かならずと言ってもいいほど散歩（さんぽ）やジョギングをしている人とすれ違うけど、やっぱり今日は、あんまり暑いせいか誰もいなくて、私は道を独（ひと）り占（じ）めだった。

　道を少し歩くと木陰（こかげ）エリアになる。土手（どて）のそばには桜の木がたくさん並んでいて、どれも葉っぱをうじゃうじゃさせていた。

　緑の葉っぱのあいだから日光が射（さ）しこんで、キラキラ輝（かがや）いて、すごくキレイだった。

　どんなに歩いても、どこから見上げてもそうだったから、太陽がでっかくなったように感じた。それなのにひんやり涼（すず）しいから、なんだかあべこべな感じ。

　太陽はいつもくらいの大きさなのが、いちばん熱くなれるのかなぁとか、ぼけぇーっとそんなことを考えながら私は歩きつづけた。

　そのあいだ、ずっと上を向いたまま歩いていたせいか、私はなんども、『おっとっと』ってなって転びそうになった。しかもけっこうな距離を『おっとっと』って移動していたはずだから、もしいつもみたいに人がいたら、誰かにぶつかっていたかもしれない。

　独（ひと）り占（じ）め～って感じがして、私はそれが、ほんのちょっぴり楽しかった。

　桜の行列を抜けると、日光がじかにふりそそいできて、どっと汗が出た。

　それに、カミナリを近くで見たときみたいに、目の前が一瞬明るくなって、その次の一瞬には、まるで、世界が突然夜になったみたいに、あたりが暗くなった、ように感じた。きっと、急に明るくなって、目ん玉がビックリしちゃったんだね。

　目がなれてくると、今度は私がビックリしちゃった。

　世界はこんなに明るいんだったっけ、って。見える色すべてが濃（こ）くって、いつもの景色に、絵（え）の具（ぐ）で重（かさ）ね塗（ぬ）りしたみたい。だけど絵とは違って、うにゃうにゃ動いていた。暑すぎるせいで、遠くの景色が揺（ゆ）れていたの。

　それから、土手（どて）の道の先に、あれができていた。

　逃げていく水たまり。

　あれっておもしろいよね。

　どんなに追いかけても逃げちゃって、ぜったいに追いつけない。

　確かに濡（ぬ）れてるように見えたのに、そこへ行ってみても地面は乾（かわ）いてて、それでもう水たまりは遠くにいて、知らん顔してるんだから、まるで生きているみたい。

　ホントに不思議な水たまり。

　私はあの水たまりが大好き。

　だけど私はあれの名前がわからなかった。

　だからそれを知りたくて、誰かに聞こうと思ってるんだけど、私はいつも、そのことをいつのまにか忘れてしまっていて、けっきょくいままで、あれの名前はわからないままだった。

　だから私はとりあえず、あれのことを、『水たまりもどき』とか『水たまりの幽霊（ゆうれい）』とかって呼んでいた。

　でも、あんまりしっくり来なかった。

　だって、移動したり消えたりして、ただの水たまりよりずっとすごそうだし、幽霊（ゆうれい）なら、逃げるんじゃなくて、後ろから追いかけて来そうだもんね。

　景色のゆらゆらと、水たまりが逃げるのをじっと見ていたせいなのか、一瞬めまいがした。

　まさか熱中症かなとも思ったけど、大丈夫そうだった。足元を見ながら歩いていると、めまいはすぐに治（おさ）まったから。

　でも、家を出てからなにも飲んでなくて、喉（のど）はカラカラだった。

　自販機（じはんき）を見かけたらジュースを買おう、いや、冷やし中華にそなえてミネラルウォーターにしとこうかな、なんて考えていると、どこかから声が聞こえてきた。

　高くて楽しそうな声。

　まるでコトリの鳴き声みたい。

　声のするほうに目を向けてみると、川の手前の河原で、近所の子ども会なのか、大勢（おおぜい）で流しソーメンをしていた。

　べつになにか特別なこともないはずなのに、私はそれに目を奪（うば）われてしまった。

　足止めを食（く）らったっていうのは、ちょっと違うかもね。だって、私は、自分で足を止めたから。食（く）らったっていうより、自分で食べたんだから。

　あんなに見るのも嫌だったソーメンだけど、『流しソーメン』っていうのに、私は心を奪（うば）われて目を離せなくなってしまった。

　ちっちゃいころに、なんかいかやったことがあって、どれも楽しい思い出だったから。

　これはたぶん、『懐（なつ）かしい』って気持ちなのかもしれない。