あっち向いて落としもの

８

　私は、土手（どて）を少し降りたところに腰かけて、流しソーメンを少しだけ眺（なが）めることにした。

　土手（どて）の坂のところは草がびっしり生（は）えていて、それでつるつるすべって、私は転びそうになった。

　踏（ふ）みとどまったはいいけど、そのときに、右足を内側に曲げたまま、思いっきり地面におろしてしまった。

　いままで生きてきたなかで、いちばん足首が、グキッ、ってなった。

　私はその瞬間、　あ　やばい　これは完全に足の骨が折れた　って思った。

　背中がヒヤッとして、まるでお腹に空気が入ってきたみたい。自分の顔が真っ青なのがはっきりわかる。

　私は両手を使って、そっとその場に腰をおろした。足首を見てみると、ちゃんとまっすぐで、それに、思いどおりに動かすこともできた。

　よかったことに足の骨は無事だった。

　それだけじゃなく、捻挫（ねんざ）とかもしてなくて、痛くもかゆくもなかった。

　それでよかったんだけど、すごく不思議だった。

　だって、体重をぜんぶかけたくらい思いっきり右足をおろしたし、右足が裏返ったと思うくらい足首が曲がった気がしたから。

　それなのにぜんぜんなんともないから、自分の体が、自分のものじゃなくなったように感じた。

　まるで、私とよく似たほかの誰かのものになっちゃったみたい。

　なんか、『捻挫（ねんざ）の幽霊（ゆうれい）』『骨折もどき』って感じ。

　そんなことを考えてるせいなのかな、ぺたぺた触る自分の足首が、ちょっと変な感じだった。

　あれに触っているみたい。

　袋をやぶって出したばかりの紙粘土（かみねんど）。

　ちょっと冷たくて、外側はやわらかいけど、中になにか入ってるみたいで。その変な感覚に、私は、あれに近いものを感じた。

　あの水たまり。

　似てるけど、ぜんぜん違うから。まるで、遠くの景色を見ているみたいだから。

　そう思うと、いまにも体が消えちゃいそうな気がしてくる。

　そうなったら困るはずなのに、なぜかそうなることを、ちょっぴりだけ期待しちゃう。

　なんか他人事だった。

　でもそれってとうぜんか、自分のじゃないみたいって思ってるんだから。

　まあとりあえず、ケガしなくてラッキーだったよ。にしてもホントによくすべる坂だね。ダンボールとかがあれば、いっきに下まですべって行けそう。スキーを履（は）いたなら確実。おしりが燃えてもいいなら、そのままでも行けちゃいそう。それくらいつるつる。

　ソーメンの流れる道は、竹を半分に割（わ）ったものでつくられていた。道は、曲がりくねったり、一回転したり、トンネルがあったりの、すんごいやつで、なんだか私は、大人の本気を見た気がした。

　ちっちゃな子どもたちは、ビックリするくらい大はしゃぎで、見てるとめっちゃ和（なご）んだ。

　大人たちが流すソーメンを、目をキラキラさせて待ち構えたり、ソーメンといっしょに走ったり、……こぼしたソーメンを川に投（な）げ捨（す）てて、大人に怒（おこ）られたり……。

　流れているのはソーメンだけじゃなかった。

　皮のむかれた夏ミカンや、小さく切られたスイカや、お菓子（かし）のゼリーなんかも流れていた。すごいカラフルだ。

　それで私は、夏の景色を見ているような気持ちになった。

　まあ、いまは夏なんだから、そりゃそうだって話だけど、でも、そんな感じがした。

　色が濃（こ）くて、キラキラ動いて、世界のすべてが元気で、すんごいキレイ。

　だけど目の前の光景は、あんまりリアルに感じない。まるで絵を見ているような感じ。

　そう思ったときふと気がついた、河原にいる全員みんな、おそろいで真っ白な服を着ていることに。

　それで私は笑っちゃった。ソーメンカラーじゃん、それに、みんな仲よすぎーって思ってね。

　みんなの服のことに気がついてから、景色がもっと濃（こ）くなったように感じた。

　竹はもっと青くって、スイカはずっと赤くって、ゼリーの七色（なないろ）ははっきり分かれて、ミカンは、ありえないくらいにオレンジ色だった。まるで、夕日をしぼってそうしたみたいに。

　その光景は、見ているだけですごく涼（すず）しそうで、なのに自分はすごく暑いから、なんだか、あの水たまりを見ているような感覚になった。

　知らないうちに私は三角座（さんかくずわ）りをしていて、そんでもって、自分の脚を力いっぱい抱（だ）きしめていた。

　『なんでそんなに力を入れてるの？』って不思議に思うくらいに、じっさいに自分自身に、そう聞きたいくらいに。

　すぐに力を抜いて、自分の体に目を落とした。

　腕の内側とひざのあたりに、くっきり、赤いあとが残っていた。あとそれから、腕と脚がシビれて感覚がなかった。

　まったくなくなっていた。

　手のひらでさすっても、指で突っついても、ビリビリも、ピリピリもしない。それが不思議で、それがおもしろくて、しばらくのあいだ夢中（むちゅう）でそうしていたんだけど、突然耳もとで、「ねぇ、こっち見て」って声が聞こえて、私は顔をあげた。

　でもそれは空耳だったみたいで、近くには誰もいないし、逃げていく影（かげ）もなかった。相変（あいか）わらず、坂の下では楽しそうに流しソーメンをしている。ただそれだけで、なにもない。

　だから私は、また、両目だけに力を込めて、流しソーメンに集中した。

　そうして眺（なが）めているうちに、少し眠くなってきた。

　そういえば昨日の夜は、夢になんども起こされて、あんまり眠れなかったんだ。あんなになんかいも起きたのに、夢の内容はよく覚えていなかった。

　でも、悪夢じゃなかったのはたしかだと思う。だけど、あんなになんども起こすなんて、どんなに楽しい夢だとしてもさ、ほとんど悪夢だよね。

　たぶん夢も寝つけなくて、誰かに構ってほしかったのかもね。なんか、すごい構ってちゃん、って感じ。こっちが思いだそうすると、慌（あわ）てて逃げちゃうのにさ。恥ずかしがり屋の構ってちゃんなのかな？

　突然、河原で不思議なことが起こった。

　ソーメンがトンネルに入っていって、そのまま消えちゃった。

　そんなわけないね、たぶん、中でつまってるんだ。

　男の子が大人の陰（かげ）に入っていって、そのまま消えちゃった。

　そんなわけないね、たぶん、ずっと陰（かげ）に隠（かく）れているだけ、そういう遊びをしているだけ。

　でも、その大人が移動しても、男の子の姿は見えなかった。

　走ってもかがんでもそれは変わらない。

　ほんとうに消えちゃったみたいだけど、やっぱりそんなわけないよ、きっと、ずっと大人のまねっこをしているだけなんだ。

　地面に落ちた夏ミカンが、走りまわる子どもに踏（ふ）まれて、あとかたもなく消えてしまう。たしかに、ぴちゃっ、って音がしたはずなのに、地面にはシミひとつない。真っ白な河原はきれいに乾（かわ）いたまんま。

　どっちが食べちゃったんだろう？

　子どもの履（は）いたサンダルなのか、河原の小石たちなのか。

　大人たちはみんな、さっきよりもずっと楽しそうで、子どもみたいな顔をしている。

　走り疲れた子どもたちのほうは、河原に転がる大きな石に腰かけて、大人みたいな顔をしていた。

　頭のなかで、あべこべじゃん、って唱（とな）えた瞬間、なんか、くしゃみとしゃっくりのあいだみたいなやつが出た。

　なんだいまの？　って感じだよね。

　吸ったのか吐いたのかよくわかんなかったし、それに、すっきりしたような、もやもやしたままのような、そんな意味不明（いみふめい）なやつだった。

　それに気をとられているうちに、いつのまにか、河原にいる人たちの話し声や、立てる音が、まったく聞こえなくなっていた。

　あたりはしんとして、なんの音も聞こえない。

　みんなの口はたしかにパクパクうごいてるし、あごが外（はず）れちゃうんじゃないかってくらい大きな口を開（あ）けて、楽しそうに笑っているのに。

　河原にいる全員が無邪気（むじゃき）に走りまわって、それも、砂（すな）ぼこりを立てて石ころを蹴飛（けと）ばすくらいの勢いなのに。

　おかしいなと思って、ためしに自分で「あーあー」って声を出してみると、それはちゃんと聞こえるから、私の耳がおかしくなったわけではないみたい。

　もしかしてみんなでそういう遊びをしてるの？　なんて思って、だけどすぐにそんなわけないかって思いなおして、なんだかそれがおかしくて「ふふふ」と笑っていると、急に違和感（いわかん）をかんじた。

　河原の人たちの様子よりも、ずっと変な感じ。

　なにか大事なことを忘れているような。

　あれぇ、なんか変だなぁ、と思ってあたりを見まわしてみると、それがどうしてなのかは、すぐにわかった。

　川が流れをぴたっと止（と）めていて、湖（みずうみ）みたいにしんとしているからだった。

　ただ、静かすぎて変な感じがしたってだけだったみたい。

　違和感（いわかん）の正体がわかって、ちょっとほっとしたせいなのか、眠いのがひどくなった気がした。

　世界からカラフルがなくなっちゃって、急に曇（くも）りの日に変わったみたい。まぶたをこすってみるけど、世界は曇（くも）りのままだった。それでも、目に映る景色ははっきり見える。まるで、白黒の写真を見ているみたい。

　重いまぶたをがんばってもちあげると、なぜか口まで開（あ）いちゃった。

　すごく喉（のど）が渇（かわ）いてた。口のなかがカラカラだった。

　べろはまるでスポンジみたい。歯はまるでマグカップの縁（ふち）みたい。

　梅干（うめぼ）しとかレモンとかを頭に浮かべても、ぜんぜんヨダレが出なかった。

　私はすぐに諦（あきら）めて、せめていまより渇（かわ）かないように、口をぴたっと閉じた。違和感（いわかん）がある。べろと歯が自分のじゃないみたい。

　食べものじゃないものを口に入れてる感じがして、いますぐにでも歯とべろを吐き出したいくらいだった。

　まあでも、そんなわけにいかないから、違うことを考えて喉（のど）の渇（かわ）きを忘れちゃおうと思って、私は川を見た。

　川だって止まっていれば、ただの大きな水たまりだね。あの逃げる水たまりと変わらないじゃん。

　なら、追ってみたらどうなるんだろう、なんて思ったりしたけど、私は眠くて立ちあがることができなかった。

　てかさ、喉（のど）が渇（かわ）きすぎて、もう川の水でいいから飲みたかった。

　それでも、立ちあがれない。おしりと土手（どて）がくっついちゃったみたい。

　しばらくのあいだ私は、そのまま川を眺（なが）めつづけたけど、川はいつまでもじっとしていて、少しも動かなかった。

　きっと、川も流しソーメンに見とれているんだね。それで、流しソーメンのちっちゃな流れを見て、和（なご）んでたりして。

　なんだか、やけにまぶたが苦しくて、頭がぼんやりして、目がゴロゴロする。

　最近の流しソーメンは豪華（ごうか）だね、私のときはソーメンだけだったな、私はお箸（はし）がうまく使えなくて、あんまり食べられなかったっけ。そんなことを考えながら私は、土手（どて）に仰向（あおむ）けに寝転がって、目を閉じた。

　もう私は、眠くて眠くてダメだった。

　体の力を抜いちゃうと、そのまま坂をずるずるすべって行っちゃいそうな気がしたけど、そんなこともなかった。ひと安心だね。だってそうなったら、きっとみんなビックリしちゃうと思うから。急に上から人がすべってきたら驚（おどろ）くに決まってる。せっかく楽しそうにしてるのを邪魔（じゃま）しちゃダメだよね。

　しばらくすると、また、みんなの楽しそうな声が聞こえてきた。

　だけどなんだかそれは、私の頭のなかだけで聞こえているような気がしたけど、よくわかんない。でも、みんなが楽しそうで、それに、誰かの声がちゃんと聞こえて、よかったなって私は思った。

　だって、自分の声しか聞こえないなんて、ちょっとさみしいからさ。

　みんなほんとうに楽しそう。楽しすぎて死んじゃいそうって感じ。こんなに楽しそうな声、生まれて初めて聞いたよ。

　意識をみんなの声に集中させていると、こんな考えが頭に浮かんできた。

　……流しソーメンを発明（はつめい）した人は誰なんだろう……すごいよね……こんなに簡単なことだけど……めちゃめちゃたくさんの子どもたちを、笑わせてるね……きっと……その人は……エジソンや……ニュートンと同じくらい、すごい人だよね……。