あっち向いて落としもの

５

　石をほるのはあんがい大変で、全力で力を込めないと削（けず）れない。

　休憩（きゅうけい）しようとしたら、マル刀（とう）を強く握（にぎ）りつづけたせいで指が開（ひら）かなくて、すごい困って、こじ開けるのにかなり苦労したり、マメができてそれがつぶれたり、手首がつってめちゃくちゃ痛いしで、なんども諦（あきら）めかけたけど、それでも私は止まれなかった。だって、どうしてもやりたいことだったから。

　しばらくするとママが庭（にわ）に来て、目をまるくしながら私に、「……あ、あんた、な、なにしてんの？」って聞いた。

　こうこうこういうわけだと私が話すと、ママは、これでもかっていうくらい口を『への字』にして渋（しぶ）い顔をした。

　ぜったいにケガするからやめときなさい、ってママに言われて、私は、ちょっとムッとして、ぜったいそんなことないわ、って心のなかで思った。

　ママの言うことを聞かずに、私は石削（いしけず）りを続けた。で、その五分後くらいに……私は、手をすべらして、マル刀（とう）を左の手のひらに突（つ）き刺（さ）してしまった……。

　貫通（かんつう）したかと思うくらい勢いよくグッサリいったけど、傷（きず）はそんなんでもなかった。

　血がいっぱい出ておせんべいくらいの血だまりができて、……治（なお）ったあとにも、ちょっと傷（きず）あとが残っちゃったけど……。

　傷（きず）ができたせいで、いままで途中でズバッと切れていた生命線（せいめいせん）が、きれいにつながっちゃった。なんとなくうれしいような気もするけど、すんごい痛かったから、プラスマイナスゼロってところかも。

　……やっぱりマイナスかもしんない。……このときのことを思いだすと、いまでもちょっと、背中がヒヤッとしちゃうから……。

　手のひらに穴を空（あ）けちゃったあとも、私は石を削（けず）りつづけた。

　……ママに見つからないように、ガーゼとばんそうこうで傷（きず）をふさいで、右手で傷（きず）を押しつけて血を止（と）めて、左手を包帯（ほうたい）でぐるぐる巻きにして。

　それでも、石を削（けず）っていると血が出てきて、しばらくすると包帯（ほうたい）は真っ赤になった。そんなだから、石も血まみれになった。

　水で洗っても完全にはきれいにならなくて、……せっかくきれいな石を拾（ひろ）ってきたのに……って思って泣きそうになったけど、紅白（こうはく）はハッピーな色じゃん、ってことに気がついて、目の熱いのはすぐに治（おさ）まった。

　そんなこんなでかなり大変だったけど、完成してみると、けっこう思いどおりに文字がほれて、私は満足（まんぞく）できた。

　……まあでも、とうぜんあとから、ママに手のひらの傷（きず）が見つかって、ヤバいくらい怒（おこ）られたけど……。

　それに、石をガリガリしたせいでマル刀（とう）の刃（は）がボロボロになっちゃって、それが図工（ずこう）の先生に見つかって、先生にもかなり怒（おこ）られたっけ……。

　先生は、版画（はんが）の授業（じゅぎょう）のまえにはかならず、「もうなんどもなんども言っていますけど、彫刻刀（ちょうこくとう）では遊ばないように」ってクラスのみんなに注意してたんだけど……、マル刀（とう）のことがあってからは、その言葉といっしょに、私のことをギロッと睨（にら）むようになってしまった……。

　『……私遊んでないし、めっちゃ真剣だったし』って思って、たまにいじけちゃうけど、じっさいにはそんなこと言えない。ちゃんと反省（はんせい）はしてるからさ。でも、先生もひどい。……反省文（はんせいぶん）だって、あんなにがんばって書いたのに、……いまだにけっこうギロギロなんだもん……。

　完成したお墓（はか）の前で正座（せいざ）をして、目をつむって手を合わせていると、左手にズキンと痛みが走った。

　だけど、心には響（ひび）かなかった。だってもう、私のなかは、ジュニアのことでいっぱいだったから。

　時間を忘れて、思いだして、ゆっくりと息をした。

　体の力が抜けていたけど、まぶただけがそうじゃなかった。それに気がついた瞬間、私の目は、自然と開（ひら）いていた。

　　ジュニアのお墓（はか）

　あのときあんなに泣いたはずなのに、お墓（はか）の文字を見ていると、涙が出て、止まらなくなった。