あっち向いて落としもの

７

　そして、パパとママは、家に帰って、少し遅いお昼ごはんを食べた。

　このときにも、パパはなんともなかった。ただ、やけにたくさんごはんをおかわりしたんだって。

　ふだんはお茶碗（ちゃわん）一杯くらいしか食べないのに、このときは七杯も食べて、それでも足りなくて、冷蔵庫（れいぞうこ）の残り物もぜんぶ食べてしまった。

　それでママは、お腹のふくれたパパを見て、どっちが妊婦（にんぷ）さんかわからないわね、なんて冗談（じょうだん）を言った。続けて、いくらなんでも食べすぎでしょ、ってツッコんで、パパはそれに、今日はいろいろあって疲れたのかもなぁ、ってかえした。続けて、眠くなったから少し横になる、って言って、パパはそのまま眠ってしまった。

　こんだけ食べればそりゃあ眠くなるわな、と思いながらママは、しばらくのあいだパパの寝顔を眺（なが）めていた。そうするうちにママも眠くなってきて、いつのまにか眠ってしまった。

　ママは、私がお腹を蹴（け）るので目を覚ました。

　そのときにはもう、すっかり日が落ちて夕方になっていた。少し肌寒くて、一瞬ママは、秋にいるような気がしたらしい。

　いまは夏でした、そう頭のなかで呟（つぶや）きながら、ママは体を起こした。

　ママは夢を見るくらいぐっすり眠っていたらしい。

　やけに頭がぼんやりして、少しのあいだママは、自分の年とか、自分が誰なのかとか、いままでの思い出とか、そういうことをまったく思いだせないくらいだった。

　だけど、また私がお腹を蹴（け）って、ママはそれをとりもどした。

　自分の名前、結婚（けっこん）してること、パパのこと、子どもができたこと、自分が妊婦（にんぷ）さんだってこと。そして、眠るまえのことまで思いだして、ママは、パパのほうを見た。

　パパは、目を閉じて横になったままだった。

　でもママには、パパが起きているように思えた。なぜって、パパはなんだか満足（まんぞく）そうな顔をしていたから。だからママは、こう思った。さては私になにかイタズラをして、寝たふりをしているんだなって。

　それでママは、自分のほっぺたやおでこに、なにか書かれているんじゃないかと思って、手のひらでごしごしこすってみた。

　だけど、手のひらは真っ白なままで、青い血管が透（す）けて見えるくらいだった。

　こうさんこうさん、だからはやく起きて、ママがそう声をかけても、パパは表情を変えなかった。ほっとため息を吐いたあとのような、ちょっぴり笑っているような、眠るすんぜんのような。

　子どもですか、ママは思った。それから、もうちょっとであなたは、ほんとうのパパになるんだぞ、とも思った。ママは少し心配になって、未来のことを想像してみた。……子どもみたいなパパでも、それはそれでいいのかもしれない、なんてママは思った。

　イタズラの仕返しにパパをゆすってやろうと思って、ママは、両腕をのばして、パパの左肩と右の手首をつかんだ。

　パパの体は、そのときにはもう、すっかり冷たくなっていた。

　パパの体があんまり冷たくて、ママはその瞬間に思った。

　もうダメだって、もうなにをしても手遅れだって、もうなにもかもおしまいだって。