あっち向いて落としもの

８

「ねぇえ、カラスさん」、私の声はなんだかやさしかった。まるで友だちにでも話しかけてるみたいに。……なんかこのカラスさんは、そこまで危険じゃなさそうだしね。

「なんだ」、いっぽうのカラスさんはぜんぜん態度（たいど）が変わらない。私をためすように見下ろしてる。ずっとそうしているだけ、ただそれだけ、なにも変わらない。

「……なんかあったよね……ムチでなんか、あれするみたいな……ことわざだったか、言い伝えだったか……」

「死体にムチ打つ」

「いや、わたし生きてるから……、……かってに殺さないでよ……。違うよ、あれだよ……なんだっけ、……そうそう……役不足だったか、力不足みたいなやつ……」

「駑馬（どば）にムチ打つ」

「そう、それ！　たぶん！」

　私これでもあれだからね。勉強机（べんきょうづくえ）の棚（たな）にことわざ辞典（じてん）を置いてて、たまにパラパラめくって眺（なが）めたりしてるから、けっこうことわざには詳（くわ）しいよ。

「それにしてもさ、カラスさん」

「どうした」

「クルマがなかったころはどうしてたの？　クルミを割（わ）るのに、昔のカラスさんたちは。……あ……もしかして、おウマさんとか？」

　ちょっとだけ間（ま）を置いて、カラスさんは小さく呟（つぶや）いた。

「……昔のことは、よくわからない」

「……そうなんだ。でも、……そうだよね。誰だって、昔のことはよくわかんないよね」

　昔のことは、確かにじっさいにあったことだから……未来のことよりもはっきりしてるはず。……だけど、ぜんぜんさっぱりわかんないことは、未来のことよりもぼんやりしてる気がする。……なんだかいまの私には、未来のことのほうがよっぽどわかるような気がした。

　私はチューリップの家に目を向けた。

　坂道を吹き抜ける風を受けて、チューリップたちはおおきく揺（ゆ）れていた。まるで、みんなでそろって手を振っているみたいだった。

「明日、謝（あやま）りに行こう」

　そう呟（つぶや）くと、なんだか昔のことが頭に浮かんできた。たまには、昔のこともわかるもんだね。でも、やっぱりそれは、ときどきしか起こらない。

　考えてみれば、そうだよね。

　私はまだ子どもなんだから、昔をあんまり持ってない。その代わり、未来はたくさん持っている。

　ほかの子たちがどんなふうに感じているのかわからないけど、私にとって、未来のことは多すぎて、昔のことは少なすぎるくらい。

　未来は、キカイで送るたくさんのメッセージみたい。

　昔は、たまに届（とど）くお手紙（てがみ）みたい。

　やっぱりさ、未来のことも昔のことも、けっきょく、よくはわかんないよね。いまのことに比べたら。

　誰かが書いた文章も、それどころか自分で書いた文章だって、いまの自分の気持ちに比べたら、ぜんぜんわかんないよ。

　パズルみたい。なぞなぞみたい。暗号（あんごう）みたい。宿題のドリルの虫食（むしく）い問題（もんだい）みたい。

　うんと頭をひねらなきゃ、その気持ちは、ほんの少しもわからない。