あっち向いて落としもの

一年くらいの振りかえり

１

　私は、昔からいろいろなことを好きになるけど、いちばん好きなのは、やっぱり動物。

　たぶん、そうなったのは、家にいろいろ本があるなかで、いちばん初めに手にとったのが、動物の図鑑（ずかん）だったからだと思う。

　おサルさんやブタさん、イヌやネコ、ヤギにヒツジに、ラクダにカンガルー、クマさんにパンダ、リスにハムスター、ウサギとカメさん、マンボウにヒラメ、イカとタコさん、クジラとイルカに、イモリとヤモリ、カエルにアメンボ、トンボにチョウチョ、ペンギンにカバさん、タヌキとキツネ、ライオンにゾウさん、トラにおウマさん。

　ただ図鑑（ずかん）を眺（なが）めているだけで、ワクワクしてドキドキした。

　たくさんの動物たちのなかでも、なぜかトリに目をひかれて、そして、見ているうちにだんだんと好きになっていった。とくにインコに夢中（むちゅう）になった。

　しゃべれるってことに、心を奪（うば）われちゃった。

　おサルさんでもしゃべれないのに、すごい！　カッコいい！　ってね。

　小さいころの私は、土日になるたびに、隣町（となりまち）の動物園（どうぶつえん）につれてって、とママにねだった。この街にも動物園（どうぶつえん）はあったけど、そこにはインコはいなかったから。

　家にはパパがいないから、家のことが大変だったはずなのに、ママは時間を見つけては動物園（どうぶつえん）につれていってくれた。

　だけど、私は、だんだん、それだけじゃ満足（まんぞく）できなくなっていった。

　『自分でインコを飼（か）ってみたい』、そう思うようになった。

　最初、ママは猛反対（もうはんたい）した。あなたにはまだはやい、って言って。

　もとからママは、そういうことには厳（きび）しかった。

　私が近所のノラネコにごはんをあげたりすると、ものすごく怒（おこ）って、よく私の手のひらにデコピンをした。

　そして自分でデコピンしておいて、私の手のひらをやさしくさすりながら、「ごはんをあげるのは、男の子だけにしときなさい」とかなんとか、よく意味のわからないことを言って聞かせた。

　そんなママだったから、捨（す）てネコなんて家につれて帰ったら、大変なことになった。私はめっちゃ虐待（ぎゃくたい）された……まあ手のひらだけだけどね。

　だからさ、動物を飼（か）いたいなんて言いだしたら、もうヤバいよね。

　ママはすんごい怒（いか）り狂（くる）った。

　それだけじゃなくて、いろいろな話をもちだして、動物を飼（か）うのがどれだけ大変かを聞かせて、私をじりじり追いつめた。

　だけど、私のインコを飼（か）いたいって気持ちは、弱まるどころかますます強くなっていった。だから、ママになんどもなんどもお願いした。いいよって言ってくれるまで、なんどでもお願いしてやるって、そう思っていた。

　お願いをし始めて、たぶん半年くらい経（た）ったころだと思う。それはたしか、秋分（しゅうぶん）の日のことだったっけ。

　なんと、ママのほうから言ってくれた。「インコ、飼（か）ってみたら」って。

　私はうれしくて、けっこう長いこと泣いてしまった。だってさ、そのころにはもう、半分くらい諦（あきら）めていたから。

　あんまりうれしすぎたせいなのか、私は泣きやんでからも、ちょっと現実を受け止めきれなかった。一瞬だけ、あれじゃないかと思ったもん、テレビのドッキリ番組。

　そんなわけで、なんだか急にやってきた幸せが信じられなくて、もしかしてママのウソなんじゃないかと思って、私は、どうして、とママに聞いた。するとママは、

「あなたも大人になったからね」と言った。

「……いや、まだ子どもですけども……」

「インコにとっては、あなたは親なのよ？」

「おや？」

「……いいえ、もっとすごいわ。神さまよ」

「神さま？　……神さまって、あの神さま？　神さまってあれでしょ？　あのほら、あの……えーっと、……あれがあれするやつ……」

「そう、それよ」

「……めっちゃすごいね」

「だから。責任重大（せきにんじゅうだい）よ」

「なにそれ？　セキセイインコとなにか関係ある……？」

「……もうインコで頭がいっぱいなのね……。でもね、それが大事よ。……いい？　ずっとそうしていないといけないのよ？　自分のことや、自分の気持ちなんかは、二等賞（にとうしょう）にしてなきゃいけないの。いつも動物が一等賞（いっとうしょう）じゃないとダメ。

　生き物を飼（か）うってことは、そういうこと。……好きとか、興味（きょうみ）があるとか、もうね、そんなことは関係なくなるの。厳（きび）しいようだけど、命をあずかるなら、命をかけるくらいの覚悟（かくご）がないとね」