あっち向いて落としもの

13

　それから私は、しばらくのあいだ泣いてすごした。

　このころの記憶（きおく）はすごくあいまいで、覚えているのは目に映る映像だけで、それ以外の感覚が、まったくなかったような気がするくらいで。

　泣いて暴（あば）れてママにとり抑（おさ）えられたり。ずっと部屋に閉じこもったり。ママとふたりで、家の庭（にわ）にジュニアのお墓（はか）をつくったり。

　ただ、白黒のパラパラマンガがめくれていくみたい。聞こえるか聞こえないかで、カサカサ鳴って。それも、手抜きのパラパラマンガ。場面が次々飛んで、まえとあとがつながらない。

　学校の先生に怒（おこ）られて、友だちになぐさめられて、ママに叱（しか）られて、やることぜんぶ失敗ばかりで、宿題をやらなくなって、約束をやぶって、トリカゴを足で踏（ふ）んづけて壊（こわ）して、ウソをついて部活をサボって、友だちに絶交（ぜっこう）って言われて、学校をズル休みして。

　頭には残っているけど、まるで自分のことじゃないみたい。覚えてはいるけど、ちゃんとは覚えておけないって感じ。ちょうど、夢みたいに、うっすらした記憶（きおく）だけ。

　ただ、これだけははっきり覚えてる。私はずるい考えに行き着いたって。

　ジュニアが死んでしまった理由は、私が寝ているうちに太陽が降りてきて、窓のスダレがかかっていないところから顔を出して、部屋のなかを照（て）らして、トリカゴのなかの日陰（ひかげ）がなくなってしまったから。

　それでジュニアは、暑くてたまらず、死んでしまった。

　完全に私の不注意が原因（げんいん）。

　だけど私は、それを、太陽のせいにした。

　太陽が降りてきたせいで、ジュニアは死んじゃったんだって。ずっと太陽が動かないでいれば、ジュニアは死なずにすんだのにって。

　私は、自分のしたことを認めたくなかった。

　自分がジュニアを死なせたなんて思うと、怖くて怖くてたまらなかった。そんなの、怖い夢だって。ただの夢だって。だけどそれは、夢なんかじゃなくて、ずっと覚めなくて、事実で、現実で、いつまでも消えないこと。

　ジュニアを死なせてしまったことがショックで、いままで考えることもしなかったけど、とうとう彼女は言葉を話すことはなかった。

　私は言葉を覚えてほしくて、ジュニアになんどもなんども話しかけた。だけど彼女はただ、不思議そうに首を傾（かし）げるだけだった。

　彼女はもとからおしゃべりが好きじゃなかったんだなって、そう決めつけちゃいそうになるけど、それは間違いなんだよね。

　だって私は、彼女の鳴き声を、なんどもなんども聞いているんだから。思えば、それが彼女のほんとうの声なんだよ。誰かのまねとかじゃなくて、ほんとうの気持ちがこもった声。

　ただそれに、私が耳を傾（かたむ）けていなかっただけ。

　もちろん、うれしそうとか、今日は少し元気がないみたいとか、そういうことは感じてた。でも、それだけ。深いところまでは知ろうとしなかった。いつか、彼女が言葉を覚えてくれてからそうしよう、なんて考えていた。

　自分で自分をバカだなって思う。

　言葉をいくら覚えても、それはただのまねっこでしかないのに。彼女はずっとホントの気持ちを伝えてくれていたのに。

　だから、ジュニアが家にいるあいだどういう気持ちですごしたのか、もう私にはわからない。いまごろになって、それを知りたいなんて思っても、遅いよね。

　でも、どうなのかな、いつかそれが知れたりするのかな。大人になったら、考えていたら、耳を澄（す）ましていたら、彼女の声を忘れないでいたら。

　思えば最近は、まったくジュニアのお墓参（はかまい）りをしてない、どころか、お墓（はか）の近くにさえ行ってない、ううん、それだけじゃないよ、いつのまにか私は、彼女のことを思いだすことさえしなくなっていた。

　なにやってるんだろう、私、あんなことしちゃったのに。私はなんなんだろう、あんなことしちゃったってのにさ。

　私はちっとも神さまなんかじゃない。ただの悪霊（あくりょう）じゃんか。よくて疫病神（やくびょうがみ）だよ。

　目に見えない病気みたいなもの。姿が見えないことをいいことに、ほかの誰かを傷（きず）つける、そういう存在。目に見えない、悪い神さま。ただ生きてるだけで、ほかの誰かを傷（きず）つける、そういう存在。

　ううん。疫病神（やくびょうがみ）よりもっと悪いよ。自分のしたことなんてすっかり忘れてるんだから。それならいっそ、私の姿なんて見えなくなっちゃえばいいのに。

　ジュニアを死なせてしまってから、いつのまにか私は、動物をさけるようになっていた。というよりも逃げだすって感じかな。

　動物が目に入ったって知らないふりをした。幽霊（ゆうれい）でも見るみたいに、私には関係のないものなんだって、自分に言い聞かせて。

　動物に見られたって知らないふりをした。透明人間（とうめいにんげん）になったつもりで、この子は私じゃなくて、私の向こうの景色を見てるんだって、そう自分に言い聞かせて。

　動物になんかまったく興味（きょうみ）なくて、むしろ嫌いなくらいだって、私は、自分をそういう人間だと思いこもうとした。

　だって、そうするのが、正解なんだと思ったから。もう自分には、動物を好きでいる資格（しかく）がないと思ったんだよ。

　でも、あのカラスさんに出会ってから、なんだかそれが揺（ゆ）らいだ気がする。

　……私、どんだけ動物が好きなんだよ……ってね。