あっち向いて落としもの

６

　考えごとをしているうちに、いつのまにか私は、坂のてっぺんまであともうちょいのところまで来ていた。

　とそのとき、まるで冬のかと思うような、冷たい風が吹いてきた。

　……しかもなんか、すべての方向から吹いてきている感じがする。上からも吹いてくるし、地面からも跳（は）ね返（かえ）ってくるしで、……めっちゃ寒いっ……！　近くにかき氷の会社でもあるのかな……？

　指の先が冷たくなって、私は短パンのポケットに両手を入れた。

　すると、ポケットになにか入っているのに気がついた。

　ああそういえば、さっき名刺（めいし）を拾（ひろ）って入れたんだった、と思いだしながらそれをとりだすけど、それは名刺（めいし）じゃなくて、ただの葉っぱだった。めっちゃ緑ぃキレイな葉っぱ。……こんなん入れたっけぇ……？

　短パンのすべてのポケットを探してみるけど、名刺（めいし）はどこにもなかった。たぶん走るうちに、どこかに落としちゃったんだ。あれだけ全力で走りまわったんだから、まあ、とうぜんか。

　そのとき突然、ものすごい風が吹いた。しかも真下から。そんなわけないけど、地面から風が出ているみたいに。その風のせいで、私は葉っぱを放（はな）してしまった。

　葉っぱは風に乗って、ひらひらと回転しながら、空の向こうに飛んでいった。

　それきり風はおさまって、すぐにあたりはむんわり暑くなって、また夏に戻った。

　……なんだったんだろう、あの風は……？　なんだか、冬を少しつまみ食（ぐ）いしたって感じ。地球の間違い……？　それとも、もしかして、神さまのはやとちり……？

　そんなことを考えながら歩くうちに、私は、坂の終わりの目の前まで来ていた。

　やっと『たいら町（まち）』に到着だ。

　坂道から普通の道になるとき、私は決まっていつも、脚がふにゃってなりそうなる。もう脚が完全に、上（のぼ）り坂の脚になっちゃってるからね。気を抜いていると、ひざカックンされたみたいになっちゃう。

　走り疲れて脚がへろへろだったけど、今日はぜんぜんそうならなかった。だってさ、こんなに坂の終わりを意識したことって、いままでなかったもん。だから、ふにゃっとせずに、じょうずに歩けた。

　坂の終わりから家を目指して歩いていると、通りかかった公園（こうえん）で、小さな女の子たちが花火をして遊んでいた。

　公園（こうえん）には、いくつか街灯（がいとう）が灯（とも）っていたけど、その光は弱っちくて、そもそも街灯（がいとう）の背が高すぎるのもあって、街灯（がいとう）の光は、肝心（かんじん）の地面にはノータッチで、ただ空中（くうちゅう）をぼんやりさせているだけだった。

　街灯（がいとう）とおんなじくらいの背の時計は、やっぱり地面からは遠すぎて、時間がぜんぜんわからない。銀色のほそい柱（はしら）だけがはっきりしていて、その先の時計には影（かげ）がかかって、ただ、そのまるっこいかたちがわかるだけ。数字も針（はり）も、なんにも見えない。

　家からいちばん近い公園（こうえん）だったから、ちっちゃいころはよくここで遊んだっけ。

　だけど最近はそういうこともなくなって、通りかかっても完全にスルーだったから、ひさしぶりにこの公園（こうえん）を眺（なが）めたんだけど……、……なんかスカスカになっちゃってる……。

　ブランコは乗るところが外（はず）されていて、枠（わく）だけ。シーソーも同じで、土台（どだい）だけ。ジャングルジムなんて、あとかたもなく消えてるし……。

　ここでなにがあったんだろ……。坂の下の公園（こうえん）は無事だったのに……。

　……あ、でも、すべり台は大丈夫みたい。無傷（むきず）で、ちゃんと昔のまま、公園（こうえん）のまんなかに立っていた。……だけど、この公園（こうえん）はほとんど死にかけだ……。ホントになにがあったんだろ、ここで……、……もしかして戦争（せんそう）……？

　私、そこまで公園（こうえん）が好きってわけじゃなかったと思うんだけど……、この光景は、なんか、けっこうショックだった……。ていうか地味（じみ）に悲しい……。

　……あれ、……砂場（すなば）まで消えてるじゃん……ただの地面になってる……。穴ぼこも砂山（すなやま）も……枠（わく）もなんにもない。

　砂場（すなば）はけっこう好きだったのに……、モグラ気分を味わえるからさ……。

　女の子たちは、公園（こうえん）の入り口あたりの、消えた砂場（すなば）のところで花火をしていた。

　しゃがみこんで輪（わ）になって、そのまんなかで小さな火花が散っている。線香花火（せんこうはなび）だった。花火はもう終わりかけなのかもね。やっぱり、花火の終わりといえば線香花火（せんこうはなび）だもん。

　線香花火（せんこうはなび）のことを、私はかってに『ごちそうさまの花火』って呼んでいた。ぜったいに笑われちゃうから、まだ誰にも話したことないけどね。もし言ったら、けっこう長いこと笑われそう。だから、これからも誰にも言わないと思う。

　でも、そんな感じがしない？

　終わりの終わりにやることだし、なにかを唱（とな）えるみたいに集中するし、楽しかったねとか、またしたいねとか、そういうことをつい言っちゃうしさ。地味（じみ）なことだけど、やればかならず、幸せな気持ちになる。

　かすかに『パチパチ』鳴るのがやっとの小さな火花は、女の子たちの顔を照（て）らすまではいかない。時計と同じで、女の子たちの顔は影（かげ）になって見えなかった。

　だけど、どんな顔で笑っているのか想像できちゃうくらいに、女の子たちの声は楽しそうだった。

　鬼（おに）ごっこでもしているみたいに元気におしゃべりしてるけど、火の玉を落とさないように、体は同じ姿勢（しせい）のままピタッと固めてる。誰がいちばん線香花火（せんこうはなび）を長持ちさせられるか、競争（きょうそう）しているのかもしれないね。

　その横を通りすぎて、しばらく歩いたとき、私はふと、後ろを振りかえってみた。

　女の子たちはさっきと変わらず、輪（わ）をつくってしゃがみこんでいた。みんな線香花火（せんこうはなび）がうまいね。

　私なんて、じっとしようとすればするほど手が震（ふる）えちゃって、すぐに火の玉を地面に落としちゃうもん。

　あんまりへたっぴすぎて、まえに友だちに、「ののっちはスゴ腕の線香花火（せんこうはなび）キラーだねぇ～」って言われたことがあったっけ……。

　昔のことをちょっと思いだしているあいだに、私はもう、家の目の前まで来ていた。『あべこべ坂（ざか）』を過ぎてからここまでを、ほんとうに一瞬のことに感じた。まるで時間が飛んじゃったみたい。感覚がすんごいズレてる。なんかカミナリみたい。

　坂を上（のぼ）る時間と、坂の終わりから家まで歩く時間は、ふだんはそこまで変わらないんだけど……、今日はなんかいろいろあって、坂を上（のぼ）るのにやたらと時間がかかったから、そう感じちゃうのかもね。