姫に翼を

４

　帰り道、ママと私は話題のハンバーガー屋に寄った。少し遅めの昼食のためだ。スポンサーがいるので注文は強気で、ジュースも付けちゃう。

　私がオレンジジュースの「氷なし」をタップしているのを、ママは「へぇ～」と見ていた。マニュアル敬語の大学生や片言の外国人より、注文はタッチパネルの方がよほどいい。スマイルは二次元のイラストで十分だ。

　トレイを持って席に着くと、ママは正面に座る私をしげしげと見て、「さきも高校生かぁ」と一人感慨に浸り始める。

「ねぇママ」

「ん？」

「なんで女子だけスカートなの？」

「標準服の話？」

「差別じゃない？」

　あくまで「標準服」だから違う服で登校してもいいんだけど、女子の「標準」がスカートというのは解せなかった。なのに、世間で異を唱える人は誰もいない。

ママも「一般にスカートを穿くのは女の人が多いからね」と、煮え切らない。

「普段着で誰が何を穿こうが関係ないじゃん。学校の標準服って所が、こう、根深いんだって」

　私は力説したが、ママは冗談めかして「じゃあさきは毎日パンツスタイルにすればいいじゃん。さき足長いからかっこいいと思うよ」と、フライドポテトをつまんだ。

「いや、逆にめちゃ短くするから」と、私はジュースに手を伸ばす。炭酸の刺激が心地よい。

「そういえばさ」

　私にはもう一つ気に食わないことがある。

「なんでトイレは男女別なの？」

　ママはハンバーガーを頬張りながら首を傾げた。

「女子の方ばっか混むじゃん。あれずるくない？　男女一緒にしてくれればあんなに並ばなくていいのにさあ」

　コーヒーを一口飲むと、ママは「大浴場とかは男女別だからね」と、またも煮え切らない。

「トイレはどうせ個室だし、ここだって区別ないじゃん」

　私は店のトイレを見た。ドアには男女のシルエットが並んで描かれている。

こんなこと考えてる私ってバカなのかなぁ、と思っているうちに、ママは先に食べ終わってしまった。