河川公園

しろくろ

　胸の内を、彼女にはっきりと伝えてしまってから、もう四か月余り経ってしまった。

　もちろん、その間無為に過ごしていたというわけじゃなくて、機会を見ては職場で話しかけたり、負担にならないくらい（だと、思う）の頻度で、食事やデートに誘ったりと、近付く努力は怠っていないつもり、だった。

　それなのに、いざ相手に一歩踏み込んでこられることが、これほど怖いものだなんて、思いも寄らなくて。

　「瀬戸くん、その白い子、乗せて、って言ってるよ」

　「えっ、あの、か、噛まれませんか……？」

　店の壁際にどん、と据えられた、人が七、八人は余裕で掛けられそうな、大きなソファ。

　すぐ傍で、並んで座っていた細見さんにそう言われて、僕はうろたえていた。

　とっさにそんな台詞が零れたのは、僕の記憶にあるそれとは、まったく違うものだったからだ。確かに、綺麗な緑の瞳をしているし、長い体毛も手入れされていて、とてもふかふかと気持ち良さそうなのだが。

　でも、このサイズで猫、と言われても、にわかには信じがたいというか。

　膝の上に、白い手をそっと乗せて、じっと僕を見上げている様子に、細見さんは小さく微笑むと、彼女の膝の上を、さっきから堂々と占拠している黒猫を撫でて。

　その毛並みにも似た、肩で切りそろえた艶のある黒髪を揺らして、頷いてみせると、

　「大丈夫。人懐こい性格みたいだし、困ったら助けてあげるから」

　……ああ、この人の、この台詞に弱いんだよなあ。

　惚れるきっかけになった言葉を貰ってしまっては、折れるより他なくなってしまって。

　「……じゃあ、どうぞ」

　遮るように置いていた自分の腕をのけると、白い猫はよし、というように顔を上げて、膝によじ登ってくる。それから、座りの良いようにしたいのか、その場でぐるぐるとしばらく回っていたが、ようやく身体を落ち着けると、満足したかのように鼻息を漏らした。

　「……君、重いね。可愛いけど」

　重さといい体格といい、控えめに見積もっても、僕が知る限りの猫の二倍はあると思う。なので、膝のほぼ全面を占拠したその姿に、思わず正直に口にしてしまったのが悪かったのかもしれない。

　次の瞬間、鈍い音とともに、視界が白とピンクに覆われて、しばし。

　「もう、女の子に体重のこと口にするから……平気だった？」

　「……ちょっと鼻が痛いです」

　そう言いながら、衝撃を受けてずれた眼鏡を外してみると、レンズには、見事に肉球のあとが付いていた。……なんか、梅の花みたいだな、これ。

　それを見て、細見さんはおかしそうに僕を見て、声を立てて笑って。

　可愛いなあ、と、隠しようもない想いを自覚しながら、僕は力なく苦笑を返していた。

　こうして、細見さんと一緒に猫カフェに来ることになる、少し前のこと。

　僕は、営業所に出張に行っていて、午後から戻ってきたところだった。前年度は、まだ新採だったから、倉岡さんと二人で行った用件だったけれど、今年はさすがに単独行だ。

　だから、戻ってくるなり緊張が解けて、ちょっとぐったりもしていたのだけれど。

　「……え、意外。こんなところに行くんですか？」

　更衣室へと続く廊下の奥、ドリンク類の自動販売機が並ぶ休憩所の方から、聞き慣れた声が聞こえてきて、僕は思わず足を止めた。彼女だ。

　聞こえてきた言葉からすると、総務の先輩と一緒なのかな、と思いつつ、疲れも抜けた気分で、せめて挨拶だけでも、と思いながらそちらへ向かう。

　と、意外な光景が目に飛び込んできて、瞬きを繰り返す。

　……倉岡さんと、佐伯さんだ。

　ほとんど恒例化している、三時から四時の間のコーヒー休憩なんだろう、それぞれに、ブラック（倉岡さん）と微糖（佐伯さん）の缶を手にしているのが見える。

　その前に、レモンティの缶を手にした細見さんが、佐伯さんの手元に目を向けていた。

　休憩所は、ちょっとしたブースになっていて、入口以外、透明な壁に仕切られている。さっき声が聞こえたのは、多分彼女がその近くにいたんだろう。今は少し奥にいるから、まるでテレビの音声を消しているかのようにも見えて、不思議な光景だ。

　ここで鉢合わせるのは珍しいなあ、と思いつつ、混ざらせてもらおう、と近付いた時、俯き加減だった細見さんの唇が、小さく動いて。

　それに対して、佐伯さんが笑いながら何か言って、倉岡さんもつられるように笑って。

　その途端、勢いよく顔を上げた細見さんの頬が、見る間に赤くなっていって。

　二人に向けて、怒ったみたいに小さく拳を振り上げると、くるりと踵を返して休憩所を飛び出してきた。と、まだ数メートル先にいた僕と、まともに顔を合わせてしまって。

　「……瀬戸くん」

　余程驚いたのか、今まで見たこともないようなくらい、大きく目を見開いて。

　それから、ぎゅっ、と怒ったように眉を寄せると、無言で近付いてくるなり、僕の腕を取って、

　「今晩、連絡するから。二人には何も聞かないで」

　そう囁くと、手を離して、そのまま廊下を歩き去っていってしまった。

　……あんな表情、初めて見た。

　しかも、それを他の人が引き出したことに、思いの外ショックを受けてしまって。

　「あーあ、あっさり逃げられたー。からかう暇もなかったじゃーん」

　「……瀬戸、妙な誤解すんなよ」

　「あ、はい……」

　いつもの調子の佐伯さんを、倉岡さんがフォローするようにそう言ってくれたものの、完全に取り残された気分で、僕はそれ以上、何を聞くことも出来なかった。

　それから、その晩に、彼女から電話が掛かってきて。

　次は猫カフェに行こう、といきなり誘われて、ここにいるわけなのだけれど。

　「……細見さんから誘ってくれたのって、初めてですよね」

　「そうだよね。ごめん、いつも任せっきりで」

　手にしていた背の高いグラスを、目の前のテーブルに置いて、細見さんは苦く笑った。からり、と氷がぶつかる音がして、澄んだ琥珀色の中で白く気泡が弾けるのを見ながら、僕は口を開いた。

　「いいんです。僕が好きで誘ってるから……だけど、ずっと気になってて」

　言葉を切ると、細見さんはつっと視線を上げて、尋ねるように見つめてきた。それを、まるで真似るかのように、膝の黒猫までが黄色の瞳を向けてくる。

　「細見さん、僕がどこに誘っても断らないから、嫌じゃないんだって勝手に思ってたんですけど……本当は、車も、遠出もそんなに得意じゃないんですよね」

　僕が告白してから、しばらくして、周りの人たちがそれとなく耳に入れてくれたのだ。

　誘いは拒まないけれど、どちらかといえばインドアで、静かな時間が好きで。

　反対に、僕は車をどこまでも走らせて、まだ見たことのない景色を一緒に探すことが、とても楽しくて、余計に好きになって。

　時折見せてくれた嬉しそうな表情は、気遣いからのものじゃない、とは思うけれど。

　「だから、あなたのことをずっと振り回してたんじゃないかって。僕が、一緒にいたい、って思うことばかりが先走って、それで」

　「……ちょっと、待って」

　小さな声とともに、今度は唇に柔らかい感触が触れる。……今度は、黒猫の、肉球だ。

　彼を抱き上げている細見さんを見ると、ほんのりと頬を赤く染めていて、どきりとする。

　さすがに嫌そうに身をよじる黒猫を膝に戻すと、宥めるようにその背中を撫でながら、細見さんは言った。

　「嫌なら嫌、って言うよ。確かに、今までは凄く苦手意識はあったけど、行ってみたらそれなりに楽しいし、楽しめるんだ、ってことも分かってきたし」

　そう言ってから、少しためらうように幾度か唇を動かしかける。息を詰めてそれを見ていると、細見さんはふいに黒猫から手を離して、

　「……耳、貸して」

　短い言葉に、誘われるように身体が動く。

　袖を軽く掴まれて、少しだけ引き寄せるようにされて、顔が近付いて。

　「段々と、好きになってきたの。それと、君のことも、同じ」

　「……そういうことを、どうしてここで言うんですか」

　それぞれが猫に夢中とはいえ、他のお客さんも、店員さんもいる場所で。

　おまけに、場所が場所だから、外を歩く人からも見えかねないし、もう。

　「……だって、二人きりだったら、瀬戸くん、暴走しそうだから」

　耳まで赤くしている彼女に、見事に図星を射抜かれてしまって、ぐっと口を噤む。

　確かに、今だって人目がなければ、思うさまに抱き締めてしまいたいけれど。

　と、何かを察したのか、ふいに膝の上に立ち上がった白い猫が、どこか慰めるように、僕の肩にその手を置いてきた。

　その後、白い猫に頭までよじ登られて、鋭い爪のせいで一騒ぎして。

　ありがとうございましたー、と、エプロン姿の店員さんと、きちんと足を揃えて座った白黒の二匹の猫に見送られて、店を出る。と、

　「そういえば、この間、休憩室で……」

　何を話してたんですか、と続ける前に、細見さんはそっと横を向いてしまうと、

　「……佐伯さんに聞いてみて。きっと、嬉々として教えてくれると思うから」

　……そう言われてしまうと、聞いてもいいものか、どうなのか。

　後が怖そうだなあ、と思いながら、照れたように足を速めてしまった細見さんの背中に、僕は我ながら、すっかり緩んだ笑みを向けていた。