河川公園

犬と猫

　世間的にも大した動きもなく、平穏な年の暮れ。

　例年通り、大晦日から実家に帰った俺は、すっかり片付いた和室で弟と飲んでいた。

　大掃除は母親と義姉の差配で、十二月に入ってから順に呼び出され、男ども全員で力のいる仕事は済ましてあるので、もう手伝うところもない。最後の買い出しも終わり、指示通りに冷蔵庫に入れてしまえば、あとは適当に年越しになだれ込むのが通例だ。

　「あ、彰兄ごめん、リモコン取って」

　俺と同様、なんとなく流していた番組を見ていた弟が、思い出したように言ってきた。

　「ほら。なんか見るのか？」

　「うん、特番に俺の好きな子が出るからさー」

　「……なんとかいうアイドルか？」

　渡したリモコンを操作している弟に、俺は尋ねた。

　弟は、オタクというほどではないと思うが、大学生らしく流行りのアイドルグループに詳しい。たまに友達とコンサートにも行っているようで、チケットが余ったから行くかと聞かれたこともあるが、正直どれが誰だかさっぱり分からないので、断った。

　と、弟は俺に向き直ると、少し憐れむような視線を向けてきて、

　「彰兄さあ、テレビの中の人でもいいから、ちょっとは女の子に興味持とうぜー」

　「語弊のある言い方すんな。それに、あんだけいるから、余計に似たり寄ったりにしか見えねえんだよ」

　派手な衣装で、パフォーマンスを披露しているグループは、それこそ画面を埋め尽くすほどの人数で、動き回っているせいもあるが、髪が長いか短いかくらいしか見て取れない。

　付き合いで見ていると、その中に歌に似ている姿を見つけた気がして、思わず目で追う。

　だが、振り向いた顔は、当たり前だが全く違う顔で。

　「あ、その子十番人気だよ。ボーイッシュ系がいいの？」

　「いや、別に、あいつは……」

　髪は短いが、そういう感じでもない。動きやすさ重視なのか、パンツを履いてくることが多いが、それでもどこか可愛らしい感じの組み合わせで。

　と、妙な気配を感じて弟に目をやると、何故か驚いて固まっていて。

　俺の怪訝そうな視線を受けて、ようやく口を開いた。

　「彰兄、もしかして、彼女いんの！？」

　「はあ！？馬鹿、でかい声出すな！」

　「えっ、マジ！？マジでいんの！？どんな子！？」

　すっかり興奮して騒ぎ出した弟を止めようと腕を伸ばすが、後ずさりで逃げられる。と、そのまま背後の襖にぶつかりかけた時、タイミング良くそれが開いて、

　「うっわ！」

　「……何やってんだ」

　勢いのまま隣のリビングに転がり落ちた弟を、木製の盆を手にした兄が、呆れたように見下ろしていたかと思うと、その身体をまたいで部屋に入ってきた。

　「彰、これテーブルに置いてくれ。操（みさお）が味見してくれってよ」

　「ああっ、俺も食う！松風食いたい！」

　「遼（りょう）、騒ぐな。数はあるからさっさと起きろ」

　俺に盆を受け取らせると、弟の肩を掴んであっさりと引き起こす。俺より背は低いが、三人のうちで一番ガタイがいいから、細身の弟を動かすくらい造作もない。

　盆の上には、スモークサーモンやチーズ、それに弟が叫んでいた松風など、美味そうな酒の肴が盛られた白の仕切り皿と、銘々皿、割り箸が人数分乗せられていた。

　皿をテーブルの上に並べ、遼の隣に厚みのある座布団を置くと、兄は悪いな、と言ってあぐらを組み、グラスを持った。既に半ば開いていたビール瓶を向けると、それでいい、というように頷いてみせたので、そのまま注いでやる。

　持ってきてくれた皿も順に回すと、いつものように静かな口調で、兄が言ってきた。

　「お前みたいに気を回せれば、遼にも彼女が出来る可能性はあるんだけどな」

　「何気にひっで！それに、俺まだハタチだし！人生的に余裕あるし！」

　「来年就活だろうが。そんなに呑気にしてられねえだろ」

　「彰兄、護（まもる）兄と連携やめて俺倒れる」

　間髪入れずに俺に突っ込まれて、遼は一応うなだれてみせたが、手元の皿にはしっかり松風と数の子が盛られている。相変わらず、好きなものには手が早い奴だ。

　「で、彰、彼女はメールの子か？」

　油断していたところにずばりと切り込まれて、俺は危うくビールを零しかけた。途端に弟まで復活して、思い切り目を輝かせている。兄はといえば、俺を見て唇の端を上げると、

　「いや、電話もか。お前、彼女と話すんなら聞こえないところにしとけ」

　「……庭に出てただろうが……なんで聞いてんだよ」

　「屋根に橙（だいだい）を回収しに行ったんだ。その時にな」

　橙、というのは、実家で飼っている雄猫だ。たまに屋根に上がったきり戻らないので、だいたい兄が呼びに行くことが多い。ちなみに茶トラで、毛色から命名したという点ではおはぎと同じ理由なのだが、それはともかく。

　「なー、彼女どんな子？可愛い？護兄、なんか聞こえなかったの？」

　「大したことは聞こえてないから安心しろ。しかし、おはぎってのは何なんだ？」

　「そこかよ……」

　兄の言う通り、歌と話していたのは、まあ、いつものようにたわいないことだった。

　親父さんが昨日やっと帰ってきたとか、おはぎが年明けに向けて正月バージョンになったとか、初詣はどうするかとか、そういったことだ。

　とにかく、手っ取り早い方法として、スマホにさっき送られてきた画像を表示すると、二人に見せた。

　「これが、おはぎか？」

　「あ、わんこかー、すっげ、衣装凝ってて可愛いじゃん」

　「クリスマスとリバーシブルになってる、とか言ってたな」

　この間のツリー模様のベストを裏返すと角松模様が現われて、首のチョーカーはリースから鏡餅に変えられている。しかし、何かとマメだな、歌も瑞枝さんも。

　「犬も可愛いけどさー、彼女の写真ないの？」

　「……そういや、撮ってねえな」

　遼に言われて、あらためてそのことを思い出す。

　パソコンには、文化祭の時の画像が結構あるが、こっちには入っていない。俺は撮られるのも撮るのもさほど興味がないから、今まで気にしたこともなかったが。

　一枚ぐらい、入れといても良かったかもな……

　いや、それはそれで、こいつに見られたら面倒だ。

　そんなことを考えていると、遼がむっとしたように頬を膨らませた。

　「なんだよー、じゃあ基本情報くらい提供しろよー」

　「まあ、それくらいは酒の肴に吐いてもらうか」

　「やっり、護兄こっちについたし！えーと、そんじゃあいくつ？年下？」

　いきなりそれか、と俺は一瞬ためらったが、どうせいずれ追及はされる、と思い直して、大人しく吐くことにした。

　「……十八」

　そう言うなり、兄は眉を跳ね上げ、遼はかなり長い間絶句していたが、

　「マジ！？俺より年下とか！」

　「どういう縁があったのかは知らんが、若いな……」

　「え、それで、どっちから！？まさか彼女からとか！？」

　「……そうだよ」

　「うーわー！彰兄むっつりなのに！なんでそんな美味しい展開！？」

　「お前の俺への評価がどんなもんかは分かった。もう飯おごってやんねえぞ」

　「そうだな。こいつに金使うより、彼女に使ってやれ」

　「また二人で連携してー！なんだよー、高校生とかありえねー……」

　騒いだ挙句、頭を抱えて床にごろりと転がった弟はもう放っておくことにして、ぬるくなった酒を飲み干す。間を置かず、兄が瓶を差し出すので、有難く注いでもらうと、

　「まだ、連れては来ないのか？」

　「……付き合い始めたのがクリスマスなんだよ。いくらなんでも早いだろ」

　「そうか。お袋が喜ぶと思ったんだけどな」

　「なー、彰兄、その子可愛い？」

　「寝転がったまま聞くようなズボラな真似する阿呆には答えねえ」

　「じゃあ起きる！正座もするから！」

　へこみやすいが復帰も早い弟の性格を思い出して、反射的に答えたことを後悔しながら、俺はしばらく口をつぐんでいたが、

　「……まあな」

　つまらない嘘も言いたくなかったから、それだけをどうにか答える。

　遼が目を丸くし、その隣で兄が喉を震わせると、グラスを置いて無言で立ち上がった。

　「兄貴？酒なら取ってくるぞ」

　「いや。橙を連れてきてやるから、お前は写真撮ってやれ」

　膝を立てかけた俺に、そう言い置いて襖を開けると、兄はリビングを抜けて、奥の階段から二階へと上がって行った。

　遼はといえば、複雑な表情になった俺と、兄が去った方を交互に見比べてから、

　「……彰兄、どういうこと？」

　「……結構、聞いてたんじゃねえか」

　淡々としていながら、やけに的確に俺や遼のことを把握するのは昔からだが、しかし。

　「お前、猫も好きなのか？」

　『うん、動物はだいたい好き。猫には、まだ縁がなくて飼ったことはないけど』

　「そうか。じゃあ、おはぎの写真の礼に、うちのを撮って送ってやるよ」

　さすがに実家だから、そんなに長々と話していたわけでもない。

　なのに、このくらいの話で、なんで相手が彼女だとかまで分かるんだ……

　心当たりのある会話を思い返していると、小脇に橙を抱えた兄が戻ってきた。元々弟が拾ってきたのだが、何故か兄に一番懐いている。多分、必要以上に構わないせいだろう。

　逃げられないようにか、後ろ手に襖を閉めてしまうと、兄は腰を下ろして、

　「ほら、橙。ちょっとじっとしてろ」

　穏やかな声で促しながら、自分が座っていた座布団の上に座らせる。

　一声高く鳴くと、言われるままに、大人しくきちんと揃えた足に長い尻尾を巻き付けて、こちらを向いた橙に、俺は諦めたようにスマホを向けた。

　それから、兄に促され、遼に冷やかされながら歌にメールを送った後。

　「……なんで分かったんだ、兄貴」

　遼が席を外した隙に、俺がそう尋ねると、兄はあぐらの上で喉を鳴らしている橙を撫でながら、こともなげに返してきた。

　「お前が、今まで聞いたこともないような優しい声だったからな」

　聞くんじゃなかった、と悔いたが、それこそ後の祭りというやつで。

　ともかく、お行儀良くて可愛い、と歌が返して来たので、それで良しとすることにした。