河川公園

九月

河川敷

　まだ礼らしい礼も出来ていなかったし、こちらから伺うついでに、何か手伝うくらいは別に構わない。というより、俺が世話になった内容を考えれば、むしろそうしてもらった方が有難いくらいだ。

　ただ、ひたすらに疑問なのは。

　「はーい、とうもろこし焼けたよー、歌ちゃん食べる？」

　「食べる。有難う」

　……なんで俺の隣で、佐伯がこの席に一緒に来ているのかということで。

　しかも、お前までいきなり『歌ちゃん』呼びってどういうことなんだ。

　なんとなく妙な心地で、俺は皿に盛られたとうもろこしを、やけに一生懸命に冷ましている歌を見やっていた。

　発端は、八月の最終週。俺が寮の自室から、深山家に電話を掛けたことだった。

　コール二回で、すぐにぷつりと音が響いて、そろそろ聞き慣れた声が応えてきた。

　『はい、深山です』

　「夜分遅くに申し訳ありません、倉岡と申しますが」

　『あ、こんばんは。凄い、おはぎ』

　「？何が凄いんだ？」

　挨拶に続いていきなりの台詞に、俺がそう尋ねると、歌は小さく笑って、

　『普通の電話だったら、おはぎは何も言わないの。声、聞きつけたみたい』

　「ああ、そこにいるのか？元気にしてるか」

　『夏バテもしてないし、大丈夫。ね』

　応えるように、わん、と声が聞こえる。確かに元気そうだ。

　それはともかくとして、俺はさっそく用件を切り出した。

　「長いこと連絡できなくて悪かった。ちょっと仕事が忙しくてな」

　『ううん。なんだか大変そうだ、って上村さんから聞いてたから』

　「……ちょっと待て。なんで上村さんからそんなことを聞いてるんだ？」

　『うちのお客様になってくれたから、この間、仕上がりの電話したの。その時に話してくれた』

　あっさりとした答えに、なんだ、と息をつく。確かに、ここのところ日が変わりそうな時間まで連日残業していたし、上村さんとも長く顔を合わせてはいない。

　「とにかく、やっと暇が出来たから、今週末にそちらに伺おうと思ってるんだけどな。少しだけ時間割いてもらえるか、聞いておきたくて」

　『分かった。ちょっとだけ待ってて』

　そう言うなり、すぐに保留音が流れる。さすがに曲名は出て来ないが、聞き覚えはある。穏やかなメロディのクラシックだ。

　耳に馴染むようなフレーズが一巡りしたころ、またぷつり、と音がして、今度は意外な人物の声が流れてきた。

　『よお、久しぶりー。湿布効いた？』

　「ああ、謡介さん、お久しぶりです。おかげさまで良く効きました」

　『そりゃ良かった。あれ、うちの会社の新製品だからさー、効かないと困っちゃうし……あ、それでさ、今週末なんだけど、そっちは一日空いてるの？』

　「はい、他に予定は入ってませんが」

　『よし。じゃあ、倉岡さんもバーベキュー参加ねー』

　「は？」

　唐突な発言に俺が戸惑っていると、やけに機嫌のよさそうな声が続いた。

　『いやー、夏場は混んでてなっかなか予約が取れなかったんだけど、九月に入った途端すかっと取れたんだー。じゃあ、準備はこっちでしとくから』

　「え！？ちょ、謡介さん！？」

　そう声を上げるも、返事は返ってこない。どうしたもんか、と思い始めたタイミングで、歌の声が聞こえてきた。

　『……ごめん、兄さん、強引で』

　「いや、っていうか、俺の参加は既定ってことか？」

　『ううん、そんなことない。だめだったら、ちゃんと私から兄さんに言うから』

　初めて聞く、真剣に怒っているような声に、俺は思わず頭を掻くと、

　「あー、まあ、メンツによっては別に構わねえんだけどな。誰が行くんだ？」

　『お母さんと、兄さんと、私と、おはぎと、上村さん』

　……どんだけ深山家と仲良くなってんだ、上村さん。まあいいけど。

　おはぎがきちんと人数に数えられているのに気付いて、なんとなく笑みを誘われながら、俺は言った。

　「分かった、行くよ。何か用意していくものとかあるか？」

　『ご飯はこっちで用意するから、大丈夫。上村さんがちらし寿司持ってきてくれるし、飲み物もあるし……あ、デザート、あるといい』

　「デザート？何がいいんだ？」

　そう聞き返すと、うーん、としばらく悩んでいた様子だったが、

　『……カスタードプリン。シュシュの』

　「？なんか聞いたことあんな」

　『芦萱の駅前の店。あれ、凄く美味しい』

　そう言われて、ああ、あれかとやっと思い当たった。繁忙期ともなれば、たまに部長級から差し入れ、とかで、その店の焼菓子やら何やらが回ってきたことがある。俺はあまり甘いものは食えないから、大抵は佐伯あたりに融通しているが。

　「プリンな。それじゃ買っていくから、また時間とかの連絡、頼む」

　『うん。それじゃ、おやすみなさい』

　「……ああ、おやすみ」

　スマホを耳から離して、通話を終えながら、俺は少し首を捻った。

　……なんだろうな、この、妙なくすぐったさは。

　時々、歌が言う何気ないひとことに、何かがひっかかっているような心地になる。

　まあ、いいか、とスマホをテーブルの上に置いてから、一拍も置かないうちに着信音が鳴った。

　「……なんだ、佐伯か」

　とりあえず出ようとディスプレイを見ると、着信ありのアイコンが表示されている。

　こいつ何回掛けてきてんだ、と思いながら電話に出る。と、

　『あー、やっと出た！もー、そんな長々と誰と話してたんだよー』

　「お前は俺のお袋か。誰だっていいだろうが、何だよ」

　『まあ確かにどうでもいいんだけど。それよりお前修羅場抜けただろ、週末合コン行かない？』

　「またかよ……どんだけ好きなんだ」

　ややうんざりしながら、俺はそう返した。

　この間、ここで洗いざらいをぶちまけてから、やたらとこの手の誘いが増えた。しかも、毎週のようにセッティングしてくるので、断るのに正直辟易していたところだ。

　幸いにも、今回ははっきり断る理由がある。予定が入っていることを伝えると、佐伯は何故かさらに食いついてきた。

　『えー、予定ってなんだよ、帰省とかじゃないだろー。あ、傷心旅行でもすんの？』

　「するか、阿呆！」

　その後、さんざんしつこく尋ねられて、限界に来た俺が予定の中身を告げて、さっさと切った。それで話は終わった、はずだったが。

　当日の朝、何故か寮の玄関には、上村さんと佐伯が並んで立っていて。

　「お前、なんでここにいるんだよ！幹事やるとか言ってただろ！」

　「えー、こっちの方が面白そうだから、瀬戸っちに任せてきたー」

　「悪いね、あたしんとこに来てあんまりうるさいもんだから、仕方なく歌ちゃんに連絡したんだよ」

　へらへらとそう応じてきた佐伯に、すまなさそうに上村さんがため息をついた。

　「そしたら、『その人がよければ、別に大丈夫』ってねえ……あの子もそうだけど、一家揃って人がいいっていうか……ああ、迷惑にならないように、ちゃあんと目を光らせとくからね」

　……もう既に、そういう問題じゃねえって気がするんですけど。

　とにかく、かなり重そうな風呂敷包み（おそらく三段重）を持った佐伯と、白のやけに上品な日傘を差した上村さんと連れ立って、俺は仕方なく駅へと向かった。

　それから深山家に着いて、プリンと西瓜（佐伯が買った）を冷蔵庫に入れてもらって、謡介さんの運転するミニバンで河川敷に向かった。

　外面の良さを最大限に発揮した佐伯は、なんなく周囲に溶け込んだ。上村さんの気迫のせいもあるだろうが、こいつの場合は一種の才能だ、とも思う。

　ただ、おはぎには、俺ほど懐かれないのが少し不思議ではあったが。

　「ていうか、かなり豪華じゃね？こんな充実したバーベキューって俺初めて」

　「まあ、確かにな」

　佐伯が感心したように言うのも無理はない。テントの下には、アウトドア用の簡易テーブルにベンチ。テーブルには上村さんの三段重（松花堂弁当並み）、深山家が提供のサンドイッチとおにぎりがスタンバイされている。それに加えて、焼いた肉や野菜もたっぷりだ。

　「しまった、気張って作り過ぎちまったかねえ」

　「大丈夫ですよ！俺がいるんで！」

　「そうそう。万が一残ったら、有難く晩御飯にさせていただきますから」

　少し心配そうに言った上村さんを、すかさず瑞枝さんと謡介さんがフォローしている。歌はといえば、その横で頷きながら、もくもくとちらし寿司を口に運んでいた。

　余程気に入ったのか、紙皿に盛られたそれを、やけに集中した様子で食べている。

　「……なんかの小動物みたいだな」

　思わずそう零すと、歌は何か言いたそうに顔をこちらに向けてきたが、喋るわけにもいかず、ひたすら一生懸命咀嚼している。口が小さいからなんだろうか。

　その様子が面白いので、つい見ていると、上村さんがすっと眉を顰めて、

　「倉岡さん、年頃の女の子をそう無遠慮に眺めるもんじゃないよ」

　「は？あ、ああ、悪い」

　「……大丈夫」

　ようやく呑み込めたのか、口元を押さえながら歌は言うと、紙コップのお茶を飲んで、小さく息をつく。その横で、おはぎが伺うように見上げていた。

　「そういや、おはぎの飯は？」

　「ちゃんと用意してある。いつものご飯と、ささみ」

　そう言われてテーブルの下を見ると、水の入った金属製の皿、白い皿に盛られたドライフード、茹でたささみを細かく裂いたものが、それぞれ並べて置かれている。もう、結構食べてしまっているようだ。

　その横にあるものに気付いて、俺はえらく派手な色合いのそれを取り上げた。

　「これ、フライングディスクか？」

　「そう。おはぎ、得意だから」

　「……だろうな」

　俺の放り投げた箱を、見事に受け止めたあの姿は、そうそう忘れられるものじゃない。

　「あ、俺それやりたーい。歌ちゃん、あとでやらせてもらっていい？」

　「ん。大丈夫」

　幸い、横から首を突っ込んできた佐伯の台詞で、思い出しかけたことは吹き飛んだ。

　まだ、あれは引き取れそうにないな、と思いながら、俺はそのままそれを佐伯に渡した。

　それから、あらかた飯を食べ終わって。

　「……本気で、大半平らげましたね」

　「ああ、俺大食らいだからね。三十路入っちゃったからそろそろ減らさないとなー」

　やっぱり代謝落ちてくるしね、と妙に爽やかにそう言った謡介さんと俺は、テントから少し離れた芝生の上で、フライングディスクに興じている二人と一匹を眺めていた。

　その横では、上村さんと瑞枝さんが、俺には到底分からない和裁についての話題を繰り広げている。どうやら、急速に仲良くなった背景には、趣味の一致があるらしい。

　「俺と父さんが良く食うせいか、反動みたいにお袋と妹は小食なんだよね。だから歌がたまーにだけど貧血起こしたりするんで、ちょっと心配なんだけど」

　「まあ、確かに二人とも細身ですね」

　……というより、この人と比べたら誰でも小食になるんじゃねえか？

　そんなことを考えながら、ごく社会人的に勤務先の話題をあれこれと話しながら、その様子を見るともなく見ていた。

　試しに、何度か歌が投げてみせ、おはぎがそれを受け止めるのを繰り返したあと、交代した佐伯が思い切り遠投しているのが見えた。……いきなり無茶しやがるな、あいつ。

　しかし、おはぎはそれに一向構わない様子で、見事に追いついてキャッチしている。

　「凄いな……おはぎ、雑種ですよね？」

　「うん。あの子は、もう三年前かな、歌が河川公園で拾ってきたんだよ」

　おはぎ、お前、俺と同じか……だから懐かれてるのか？

　ふとそんなことを考えていると、謡介さんが続けた。

　「このへんって、野良犬はほとんど見ないから、多分捨てられたんだろうね。散歩してたら、葦の原の辺りから、歌を目がけるみたいに、丸々した子犬が尻尾振りながら寄ってきたんだって」

　それであっさり陥落、と言って、謡介さんは笑った。

　場所まで同じかよ、といささか複雑な思いでいると、ふと視界の端で佐伯が動いた。

　また全力の遠投の後、歌に近付き、何事か話しかけている。しばらく頷きを返していた歌が、不意にくるりと踵を返して、駆け戻ってくるおはぎの元へと走って行く。

　と、急にしゃがみこんで、おはぎに覆いかぶさるように倒れ込むのが見えた。

　「！おい、大丈夫か！」

　おそらく、貧血、と言っていたのが頭にあったのかもしれない。

　俺はすぐさまベンチから立ち上がると、真っ直ぐに歌の元へと走った。幸い、というかさほど離れていなかったせいで、すぐに傍へと辿り着く。と、

　「……倉岡さん？」

　ゆっくりと上げられた顔が、ほんのりと赤みを帯びている。貧血じゃないのか、とほっとするものの、次に熱中症、という単語が頭に浮かんで、俺はますます慌てた。

　「なんでおはぎを抱き締めてんだ！暑いだろ、大丈夫なのか！？」

　「……大丈夫。なんでもない」

　何故か俺から顔をそむけると、しきりに小さく鼻を鳴らしているおはぎを、ひたすらにぎゅっとしている。どうやら、転んだとかそういう訳でもないようだ。

　歌に抱き締められているおはぎの、どこか途方に暮れたような顔を見ながら、どうしていいやら分からず、俺はただその傍に立ち尽くしていた。