河川公園

河川公園

七月

葦の原

　近所に河川公園があるというのは、なかなか便利だ。

　というのも、うちには犬がいるのだが、雑種の彼女は散歩が大好きで、朝夕欠かさずにそれを要求する。まあ、母のしつけの結果、とても良い番犬だし、当然のことなのだけど。

　だから、彼女が耳をそばだて、何かを伺うように鼻をひくつかせた時、私は即座に顔を向けた。

　「どうした？何かいる？」

　私の声に、彼女は首を巡らせると、一度だけ振り返り短く吠えた。それから、リードをぐいと引っ張り、促すように歩き出す。その先を見れば、川沿いに広がる葦の原があり、水鳥ならともかく、あまり人は足を踏み入れない場所だ。

　見る間にプロムナードを外れ、草地を越えてためらいなく歩みを進める彼女に続いて、私も葦の原に踏み込む。幸い、履いていたのはスニーカーだから、足指を傷つける心配もない。ただ、クロップドパンツからむき出した足に、時折草が当たってむず痒くなる。

　そうして、私の背よりも高い葦をかき分けていった先で、ついに彼女がそれを見つけた。

　「……なんだ、人か」

　イノシシでなくて良かった、と小さく息を吐き、思わずそう呟いた瞬間、

　「なんだ、ってひでえな……」

　湿地に大の字になって寝転んでいたその男性が声を上げ、身じろぎしたのに、私は少し身を引いた。まさか起きているとは思わなかったのだ。

　というのも、男性の服装というのが、一言でいえば乱れ放題のスーツ姿。

　薄い水色の半袖のシャツは派手にはだけ、ボタンがいくつかちぎれている。ネクタイは見当たらない（クールビズの可能性もあるが）し、パンツは何故かあちこち破れてひどい有り様だ。そして、極めつきには靴が両方とも見当たらない。

　そこまで見取っている間に、彼女は男性に近付くと、顔に鼻を近付け、しきりと匂いを嗅いでいる。……吠えないということは、近付いても大丈夫かもしれない。

　そう思って、私はそろそろと足を進めると、男性のそばに屈みこんだ。

　「お兄さん、どうしたの？」

　「どうした、って……そもそもここ、どこだ」

　そう言いながら、眩しそうに目を細めた男性は、短い黒髪が汗で額に張り付いているのが気に障るのか、上げた腕で乱暴にそれを拭っている。

　とりあえず、散歩用バッグからハンディタオルを取り出すと、その手に握らせて、

　「織江川（おりえがわ）河川公園。位置的には法坂（のりさか）駅のほど近く、というところだけど」

　「あー……そっか、そうだったな」

　駅名を耳にした途端、少し顔をしかめた男性は、すぐそばにある彼女の顔に気付いて、少し目を見開くと、

　「いい顔してんな、お前。名前なんていうんだ？」

　「おはぎ」

　そう答えると、男性は一瞬考える様子だったけれど、すぐに思い当たったようだ。

　「なるほどな、色合いか……そっか、お前おはぎか」

　と、どこか嬉しそうにそう言って、おはぎの頭を軽く撫でている。

　その名は、うちの祖母がつけたのだが、彼女が小さい頃に我が家に来た時、

　『この毛玉、おはぎみたいだねえ』

　と言ったことで、満場一致でそれだ！と決定した。黒ともいえない何とも微妙な毛色を的確に表してくれたので、家族皆がやけに納得したことを覚えている。

　「ところで、大丈夫？」

　「……大丈夫に見えるか？」

　「あんまり見えない。そうだ、水でも飲む？」

　と、私はバッグから自分用のペットボトルを取り出した。あともう一本入っているが、これはおはぎの粗相の後始末用なので、間違えたら大変なことになる。

　「ああ、悪い……っていうか、今何時なんだ？」

　身体が痛むのか、眉を寄せながらもようやく身を起こした男性に水を渡すと、私は腕の時計に目をやった。

　「五時二十四分」

　「まだ早朝か……お前、早起きだな」

　「夏だから。早く行かないとこの子が暑いし、私も暑い」

　「そりゃそうだな。今でも結構な気温だしな」

　そう言いながらキャップを開け、ぐい、という感じで男性は水を飲んだ。余程喉が渇いていたのか、喉を鳴らしてあっという間に半分ほどを開けてしまうと、口元を拭って、

　「あー、マジで生き返る……助かった」

　深々と息をつきながら、ペットボトルを返そうとするのに、私は首を振った。

　「いい。家が近いから、水はなくてもなんとかなるし、お兄さんが持ってるといい」

　「……そうか？なら、有難く貰っとく」

　少しすまなさそうにしながら、そう言った男性は、あらためて自身を見下ろすと、ごそごそと身体中のポケットというポケットを探り始めた。

　「パスケース……ねえな、財布、鍵……スマホもか。くそっ、残ってんの時計だけかよ、しかも割れてるし」

　「もしかして、強盗にでも遭った？」

　状況からしてそれしかないのでは、と思いながら尋ねると、意外にも、男性は首を横に振って、

　「殴られたとかの記憶はねえし、だいぶ酔っぱらってたからな……酔い覚ましに歩いて帰るか、と思って駅前からこっちに歩き始めたのは覚えてんだけど」

　「酔っぱらってた……」

　それを聞いて、私は周囲を見回した。丈高い葦が立ち並ぶ中、一角だけ、なぎ倒されている場所がある。もしかして、と思い立ち上がると、

　「おはぎ、この人見てあげてて」

　「え？おい、どこ行くんだ」

　私の指示に、心得ました、という感じで男性の横にちょこんと座ったおはぎに、よし、と微笑みかけると、

　「靴、ないでしょ。足、痛くなるからここで待ってて」

　そう男性に告げてしまうと、私は背中を向けて歩き出した。むろん、なぎ倒された葦の方だ。

　数歩踏み込んだところで、何か柔らかいものを踏んだ感触が足裏に伝わる。目をやれば、いかにもビジネス的な黒い革靴が片方転がっていた。それを拾い上げてから、さらに進むと葦の原を抜け、狭い草地を見渡すと、今度は何やらきらきらと光を弾くものがあって。

　「鍵……かな」

　近付いてみると、その通りだった。うちのものよりずっと大きめのキーリングに、銀の鍵が二つ下がっている。大きいものと、ごく小さいものだ。

　これは何やら大事そうなので、パンツのポケットにとりあえず仕舞ってしまうと、私はさらに先へとずんずん進んでいった。

　それから、ちょっとしたヘンゼルとグレーテル気分を一通り味わって。

　戻ってきた私を見るなり、男性は目を見張って、声を上げた。

　「マジか！？全部あったってのか！」

　「多分。まだ朝早いから、拾っちゃう人もいなかったのかもしれない」

　実際、夏場に入ってからこの時間帯にずっと来ているけど、すれ違う人などごくまれで、たまにハイスピードで走ってくる、乾さん家のお爺ちゃんくらいしか見ない。

　それはともかく、驚いている男性の前に、ひとかかえの荷物を私は下ろして、並べてみせた。まず左右揃いの革靴、二つ折りの財布、ICカード入りのパスケース、黒のスマートフォン、それからキーリングに下がった鍵。

　幸いというか、どれも汚れてはいるものの、さほど損傷も見当たらないようだ。

　並べていくごとに、ひとつひとつ手に取って確かめている男性を見ながら、最後に見つかったものを地面に置いた。と、

　「……これまであったのかよ」

　舌打ちでもしたいような表情で、男性はそれを見据えていた。

　その瞳に、なんだか申し訳ないような気持ちになってしまい、私は正直に言った。

　「ごめん、中身、見ちゃった」

　「え？ああ、別に怒ってるわけじゃねえよ」

　無意識なのか、傍らに寄り添うように座って、ずっと心配そうに見上げているおはぎの頭を撫でながら、男性は長く息を吐き出した。

　「それ、無駄になった。だから酒飲んで、ここまで来て……どうしたんだっけ」

　私の置いた、小さな箱を開けてみせると、姿を見せた赤い石が、日の光を弾いて煌く。

　あまり貴金属には詳しくないけれど（というより、本物を直に見たのは正直初めてだ）、いかにも婚約指輪です、という雰囲気のそれを見ながら、私は尋ねた。

　「ルビー？」

　「ああ。あんまり知らなかったんだけど、七月の誕生石なんだってな」

　そう言いながら、蓋を閉めてしまうと、力なく地面に投げ出す。それに、見つけた時の姿が重なって、なんだか胸が痛んだ。

　緑の斜面に、蓋が開いたまま転がる、グレーの小さな箱。

　「ま、単純な話なんだけどな。結構長いこと付き合ってて、俺が転勤で遠距離になって、その間にあっちに別の相手が出来た、ってオチで……忙しくて、ほとんど構えてなかったとはいえ、帰ってきてみりゃこれだし」

　三年が一瞬でパーだ、と自嘲気味に呟くと、ふと思いついたように顔を上げて、

　「そうだ、お前、何月生まれ？」

　「私？八月」

　「そっか。微妙にズレるけど、礼にそれやるよ」

　さらりと言われた言葉が一瞬理解できなくて、思わず男性を見つめると、それを避けるかのように、転がる箱に目を落とす。と、

　「いっそのこと、売っぱらってくれてもいいぜ。二束三文かもしれねえけどな」

　こいつの餌代くらいにはなるだろ、と、おはぎの頭をさらに撫でた。

　私は膝を伸ばして立ち上がると、箱を拾い上げた。

　それから、こちらの動きにつれて顔を上げた男性の右腕を掴むと、半ば無理矢理に手を開かせ、箱を押し込んで握らせると、

　「いらない。他の人への想いが詰まったものなら、余計に貰うことなんてできないし、貰うのなら好きな人から貰うのでなければ、嫌だから」

　一息にそれだけを言うと、男性はぽかん、とした顔でしばらくこちらを見ていたけれど、不意に唇を歪めて、

　「そうだよな、悪かった。じゃあ、当初の予定通りにするよ」

　少しよろめきながらも立ち上がると、手にした箱を見下ろして。

　それから、腕を大きく振りかぶると、思い切り川に向かって投げた。

　と、綺麗な放物線を描いて飛んでいくそれを、おはぎが全速力で追いかけていって。

　「あ」

　「おはぎ、こっち！」

　川に届くか届かないか、のところで黒い身体が跳ね、ぱくり、とキャッチしたのを見るなり、私はいつもの習慣で声を上げていた。

　おはぎはすかさず駆け戻ってくると、私ではなく、きちんと投げた男性の足元にそれをぽとり、と落として。

　それから、私の足元に寄ってくると、とても満足そうな様子で見上げてきた。

　その後。

　「なあ」

　「なに？」

　「なんで俺がおはぎのリード持ってんだ」

　とりあえず、私の家に向かうことになって、しばらくして。

　不満げ、というよりは、腑に落ちない、といった表情で、男性は尋ねてきた。

　その横をいつもの散歩ペースで歩いていた私は、顔を向けると、

　「そうしておけば、逃げられないから」

　「俺は犯罪者か」

　「でも、そんな格好で一人で歩いてたら、正直通報されると思う」

　「……早朝で良かったってことだな」

　どこか気の抜けたようにそう漏らした男性のポケットには、さっきの箱が入っている。

　さすがに、もう一度川に投げる気力はついえたようで、ため息をつきながら拾い上げると、黙ったまま無造作に突っ込んでいた。

　その重みは、多分、そう簡単には軽くはならないのかもしれない。

　悪いことをしたかな、と思いながら歩いていると、男性は、ペットボトルを持った腕を大きく空に向けて、試すように上げてみせて。

　「いってえ……こりゃ、あっちこっち打ってるな」

　「あれだけ転がり落ちてるから、そうだろうね」

　顔をしかめた男性にそう応じると、私は堤防の下を見下ろした。

　もう葦の原の辺りからは随分歩いてきたから、男性が残した跡はもうかすかにしか見えない。でも、整備された緑の芝生が少しばかりえぐれていたくらいだから、かなり派手に落ちて行ったことは間違いないだろう。

　ひとつひとつ、一度剥がれていったものを、またひとつひとつ、拾い集めて。

　全部返してしまったけれど、最後に、この人の中には何が残るんだろう。

　とりとめのないことを考えていると、不意におはぎが短く吠えた。

　その声に顔を向けると、何か途方に暮れたような顔で、男性が少し先からこちらを見ている。と、

　「……どっちに行けばいいんだ？」

　見れば、その足元でおはぎがきちんと足を揃えて座り込み、こちらを見ながらしきりに尻尾を振っている。その様子に、私はなんとなく笑ってしまうと、

　「ごめん、そこの横断歩道を渡って、すぐ先の階段を降りるの。おはぎ、ゆっくり案内してあげて」

　そう続けた私の声に、一声短く吠えたおはぎは、立ち上がるなり元気よく歩き出した。