河川公園

すきなもの

　「あ、あった」

　自室に入るなり、机の上に置いたままだった携帯を見つけて、私はそれを取り上げた。

　ベッドの上に鞄を置いてしまうと、そのまま横に腰を下ろして、じっと見つめる。

　綺麗な、ライトブルー。機能などは正直良く分からないから、完全にこの色に惹かれて選んだものだ。とりあえず、メールと電話が出来れば問題ないし、カメラは撮れればいい。

　とはいうものの、スライド式のそれを持ったまま、私は首をひねった。

　「……どうするんだっけ」

　まだ、買って少ししか経っていないから、操作方法が今一つ分かっていない。それに、確かメールアドレスの設定もしていなかった。さらに言えば、倉岡さんのアドレスもまだ入れていないことに気付いて、私は息を吐いた。

　……なんで、こんなに慌ててるのかな。

　とりあえず落ち着こう、と、深呼吸を一つしてから私は立ち上がると、壁に掛けてあったコルクボードに目をやった。

　てんとう虫の形のピンで留めてあるのは、初めて倉岡さんと会った日に貰ったメモだ。それをじっと見ながら、携帯のアドレス帳を開き、ぽつぽつと一文字づつ打ちこんでいく。

　「……できた」

　前に一度入力を間違えたから、三度確認してからようやく登録を完了して、しばし。

　こちらから送るには、もちろんアドレスを決めなければならないのだが、悩んでしまう。

　迷惑メールが来にくいように、なるべく長いものがいいよー、と兄が言っていたので、長い単語、と考えてみるものの、まったく思いつかない。

　と、控えめに扉を叩く音がして、はい、と応じると、

　「歌ー？兄ちゃんだぞー。開けてもいいか？」

　「大丈夫。どうぞ」

　そう答えると、すぐに扉が開いて、兄が顔を出した。私より先に学校を後にしたから、もうお風呂も済んだようで、肩にはタオルを掛け、グレーのスウェットに身を包んでいる。

　「あれ、まだ着替えてなかったのか」

　「うん、先にこれ、メールとかだけ設定しようと思って。兄さんの用は？」

　「そうだった。デジカメのデータ、USBに入れたから持って来たよー」

　結構たくさん撮っちゃってた、と笑いながら、白の小さなメモリを渡してくれる。私は礼を言って受け取ると、ついでというわけではないけれど、相談してみることにした。

　「メルアドが決まらない？」

　「うん。長くしようと思うと、文字数の多い単語が思い当たらなくて」

　「なるほど。でも、別にひとつの単語でなくてもいいんだぞ？間にハイフン挟むとか、アンダーバーとか入れて、いくつか繋いでいく形にするとか」

　そう言われてみれば、兄のアドレスはそんな感じだった、と今更思い出す。

　分かった、と頷いて、何にするか再び考えていると、兄は笑って、

　「お前の好きなもの、とかでいいんじゃないか？おはぎとか」

　「！そうする。有難う、兄さん」

　「お礼はいいけどさ、明日代休だからって遅くなるなよー」

　兄らしく、気遣うような言葉をくれると、タオルを軽く振りながら部屋を出て行った。

　それを見送って、またベッドに座り直してから、好きなものを順に思い浮かべる。

　「おはぎ、きなこ……」

　好きなものは、幸いなことに色々ある。

　裁縫をはじめ、手芸全般。散歩、てんとう虫モチーフ、母の作るごはん、牛乳。

　最近だと、上村さんの作ってくれたちらし寿司。それから、

　「花束、シュシュのプリン、カフェモカ……」

　知らず、ほろりと口から零れた言葉に気付いて、思わずまばたきを繰り返す。

　「……ミックスサンド、チョコレート」

　そう続けながら、ぱたん、と後ろに倒れてしまうと、腕を上げて目を覆う。

　くれるものが好きなものばかりなのか、それとも。

　ふっとそんなことが頭に浮かんで、何かを逃がすように、意味もなく寝返りを打つ。

　そうしているうちに、他にも好きなものが増えていたのに気付いた。

　あの、良い香りと、大きな手と。

　考えているうちに、触れられた背中が熱を帯びた気がして、私は小さな子のように身を丸めた。

　結局、その夜は、それ以上何もできなくなって。

　うっかり制服のまま眠ってしまったので、翌日はアイロンがけに追われることになってしまった。……結局、メールアドレス、どうしよう。