遍路Ｘ

第５５話 ４５９

　山崎さんから事件の真相を聞いたその晩、僕は家に帰るとすぐ、押入れの奥に封印していた段ボール箱を引っ張り出してきた。

　庭さんから預かったっきり、触れないようにしていたのは、内容と向き合う勇気がなかったからだ。その箱を開けることは、彼の不在を認めることになるような気がしていた。

　勇気を出して箱を開けると、中には一通の手紙と大量の原稿の束が入っていた。

　原稿の表紙タイトルに『遍路Ｘ』とあった。

　僕は震える手で原稿を取り出し、読み始めた。そこには、僕と庭さんが四国を旅した日々が克明に記されていた。

　記憶と風景が蘇り、胸が締め付けられた。

　ベテランの職業遍路、謎めいた女遍路、亡き友のポケベルメッセージ。

　かなり忠実に触れられている。

　しかし、物語は途中で終わっていた。未完の状態だったのだ。

『ハンニン』の真相には触れられていない。

　庭さんの手紙には、続きを僕に託す旨が記されていて、驚いた。

　プロの小説家の続きを、僕なんかが書けるわけがない。

　なぜ庭さんは僕になんか託したのか。

　とてもじゃないが、続きを書こうという気持ちにはなれなかった。

　それよりも、庭さんの安否を案じる気持ちが、まるで重い霧のように僕の心を包み込んでいた。

　そんな時、小説の続きを書いてみようと前向きになったきっかけがあった。

　僕のポケベルに定期的に謎めいたメッセージが届くようになったのだ。送信元は不明だった。

　つい昨日送られてきたのは『４５９　８８　４０』という内容だった。

　すべて数字。

　メッセージは、二、三日に一度の割合で送られてきた。

　新しいものから順に、

『４５９　８８　４０』

『４５９　８８　３９』

『４５９　８８　３８』

『４５９　８８　３７』

『４５９　８８　３６』

　最初はまったく意味が分からなかった。だけど、次第にその意図が見えてくる。

『４５９』は四国（シコク）と読める……。

　それなら『８８』は、八十八ヶ所の霊場のことでは……？

　そして三番目の増えていく数字は、打ち終わった霊場のことを指すのではないだろうか。

　つまりこのメッセージは、歩き遍路からの経過報告だと予想できた。

　ポケベルにカナメッセージを入力する方法を知らない誰かが、苦労しながら数字を打つ姿がなんとなく想像できた。

　その間、僕は悩みながらもペンを走らせていた。

　何度も書き直し、自分なりに小説のラストを考えてみたが、庭さんの想いに応えるような結末は思いつかない。

　頭の中で、彼との旅路を何度も辿り直し、物語に向き合い続けた。

　今現在のポケベルの数字の４０――。

　四十番札所は、愛媛県の観自在寺（かんじざいじ）だ。一番札所霊山寺（りょうぜんじ）より最も遠い霊場だ。

　この数字が８８まで到達した時、一体何が起こるのだろう。

　僕はそれまでに、必ず小説『遍路Ｘ』を完成させようと決意している。

　それが今、僕にできる最大の挑戦だった。

　庭さんの手紙には、一つ制約ごとが書かれていた。

『ペンネームはオリジナルのものを考えること』

　ここにきてまさかペンネームの指定とは、肩の力が抜ける思いだった。

　だけど僕なりに、真剣に考えることにした。

　本来ならば庭さん名義にするべきだろうが、どうもそれは駄目らしい。

　自分の名前を使うのは抵抗があった。なぜなら、これは庭さんの作品だからだ。

　何かいい名前はないものか。

　悩んでいる内にふと思いだしたのが、庭さんがよく聴いていた音楽だ。

　映画『エクソシスト』のＢＧＭ曲。

　折に触れて彼が聴いていた、あのちょっと不気味なメロディ。

　調べて知ったのだが、作者はマイク・オールドフィールドというイギリスのミュージシャンだった。

　エクソシストのあの曲、本来の曲名は『チューブラーベルズ』

　一曲４８分超えの超大作だ。

　ペンネームはそこから拝借することとした。

　チューブラーベルズを聴く庭さん。

　略して『チューブラーベルズの庭』とした。

　僕はこの『遍路Ｘ』という物語が、いつかどこかで発表できる日を夢見て、今、必死にペンを走らせている。