遍路Ｘ

第３８話 元刑事

　指定の喫茶店は、小さな田舎駅の前にあった。

　古びた木製のドアを押し、僕と庭さんは中に足を踏み入れた。

　コーヒーとタバコの混じった香りが僕たちを包み込む。店内には、かすかにクラシック音楽が流れていた。

　薄暗い店内の壁には、色褪せた風景写真が飾られていた。窓の外では、ポツリポツリと灯り始めた街灯の光が、静かな田舎の夜の訪れを告げている。

　奥まったカテーブル席の端に、壁を背にして一人の男が腰掛けていた。

　他に客はいなかった。

「ああ、いたいた」庭さんが手を挙げる。

　男がすっと立ち上がる。彼が待ち合わせの人物らしい。

　四十代か五十代ぐらいだろうか。スーツをきっちりと着こなしたその姿が、田舎町からどこか浮いていた。

　男はやや薄くなりかけた頭髪を横に撫でつけ、そのまま深々と一礼した。

「庭林さん、お久しぶりです」

　僕と庭さんは男の前の椅子に腰掛ける。

　注文を取りに来た初老のマスターにホットコーヒーを二つ注文し、彼が去るのを待って話を始めた。

「山崎さん、どうもすいません、お呼び立てしてしまって」

　山崎と呼ばれた男は「いやいやいや、とんでもないです」と控え目に手を振る。

　庭さんからは「元刑事」とだけ聞いていたため、勝手に屈強な大男を想像していた。しかし、彼は刑事というよりも、研究者かセールスマンのような柔和な雰囲気を漂わせていた。

「直接会うのは随分ぶりですね」と庭さん。

「ええ……。四年ぶりぐらいでしょうか。しばらくお会いしていませんでしたが、お元気そうで何よりです」低く落ち着いた声だった。男の言葉遣いに四国のなまりはなかった。

「何だかすみません。頼み事をたくさん聞いてもらって」

「お安い御用ですよ。庭林さんの頼みなら」

「ああ、そうだ、山崎さん、こちらは……」と庭さんが僕を紹介しようとする。

「存じ上げてます。森沢聡さんですよね？」

　男はこちらを向くと、

「この度はご友人のご逝去、心よりお悔やみ申し上げます」

　キヨのことも知っているようだった。

　初対面で、しかも自分の父親ぐらいの年齢の男性に頭を下げられて、僕は慌てて「ご丁寧にありがとうございます」とテーブルに手をついた。

「山崎さんには、これまで黒木の情報を教えてもらってたんです」

　そういえば庭さんは以前、警察のＯＢやらそういう知り合いがいると話していたが、どうやら彼がその人物のようだった。

「山崎さん、それにしても、よく黒木の情報を得られましたね」

　男は、なあにと笑う。

「東京で刑事をやっていた頃に目をかけてやった部下がいましてね、その関係の人間が今県警にいるんですよ。まぁ、情報源は主にそういったところです」

「恩に着ます。山崎さん、今は確か香川住まいでしたか？」

「そうです。しがない定食屋の親父をやっとります」

「料理が得意だとは知りませんでした。ところで、黒木は今どうしてるか聞いてます？」

「……病院食のデザートをうまそうに食べるそうです。片目を失明したにもかかわらず、妙に上機嫌らしいです」

　僕は思わず体を固くした。記憶が蘇る。果物ナイフで黒木の目を刺したあの時の恐怖が。

　元刑事はうんざりしたような顔で話を続ける。

「テレビ局のワイドショーだかが、黒木が作った俳句？　を取り上げたらしいです。本人はそれがいたく嬉しかったらしい。もう思い残すことはないとまで言ってるそうです。周りも呆れているらしいです」

　黒木にもらった札はそのまま家に放置してある。

　あの時は大変価値のあるもののように思えたが、それは小人という職業遍路がどこか圧倒的な存在に感じたからだ。俳句自体は思い出せない。

　とりあえず、帰ってすぐに焼き捨てようと僕は密かに決意する。

「俳句ねぇ」

　庭さんは懐からくしゃくしゃのハイライトを取り出す。三回箱を叩いてから引き抜くと火をつける。

　男はしばらく黙ってそれを見ていた。

「ペラペラよく喋る黒木ですが、自分の父親を殺した理由だけは頑なに訳を話さんそうです」

　庭さんはゆっくりと煙を吐き、テーブルに乗ったガラスの灰皿に灰を落とす。

「黒木は……、自らを『小人（しょうじん）』と名乗っていました。彼は、身内からは君子（きみこ）ではなく君子（くんし）と呼ばれていました。聖人君子の君子です。本来の意味は、徳が高くて品位のある人、もしくは人格者という意味です。その逆の意味が小人です。意味は、学徳のない人、器の小さい人……」

「ふぅん。ずいぶん皮肉な通名を名乗っていたもんですな」

「とても自虐的な名前ですよね。彼がどうして父親を殺したのかは知る由もありませんが、まるで父親に対するアンチテーゼのように感じられませんか？」

　なるほど、と元刑事が頷く。

「父に対する反発でしょうかね。君子（きみこ）という名は、やつの親父が徴兵回避のために名付けた名前だと聞いとります。それだけ息子を愛していたはずなのに、その息子に殺されるだなんて、何ともやりきれませんなぁ……」

　元刑事は、隣に置いてあった電話帳ほどの大きさの茶封筒を掴んで、

「これ、頼まれてたものです」

　庭さんがそれを受け取る。

「結論から言うと、高知の洞場沢妙子ですが、間違いなくあの幼児誘拐事件のホシだった女です」

『ホシ』。その言葉を聞いた瞬間、僕は少しだけ興奮した。刑事ドラマでしか聞いたことのない用語を、まさか生で聞けるとは思わなかった。

「ずいぶん前の事件ですな」と元刑事。

「十六年前の事件です」

「私がまだ東京にいた時分に、こっちで起こった事件です。全国区で報道されていましたし、変わった名前のホシだったのでよく覚えとります」

　庭さんが封筒から書類を取り出す。

　覗き込むと、どうやら洞場沢妙子に関する資料のようだった。

　元刑事は庭さんの資料を指差しながら言う。

「ホシの出所は、平成７年。だから……、えーっと、西暦１９９５年ですな。その年の冬に出所してます。今から一年半前ですな」

　つまり彼女は十四年間服役したということだ。

　偶然住宅地図から見つけた『洞場沢』姓の女。

　彼女は、本当に幼児誘拐殺人事件の犯人だった。そのことに対して、僕はそれほど驚かなかった。

　この繋がりはもはや必然のように思えた。

　庭さんが取り出した資料の中には、妙子の写真も含まれていた。

「ああ、その写真は、当時週刊誌に掲載されていたものだそうです」

　それは集合写真の切り抜きのようだった。会社の慰安旅行か何からしい。

　一人を除いて、他すべてには黒い目線が入っている。

　洞場沢妙子は穏やかな笑みを浮かべていた。

　僕はその微笑に目が離せなくなった。それは間違いなく、遍路Ｘの微笑だった。

「噂によると、彼女、出所する頃には、もうずいぶんと精神を病んでいたそうです」

「精神を、病んでいた……？」

「ええ。なかなか受け答えも難しいようです……」

　庭さんの隣で、僕は身を乗り出すようにして、彼女の写真を穴が開くほどじっと凝視した。

　正確に言えば、若い頃の遍路Ｘの微笑だった。

　事件当時、確か洞場沢妙子は２５歳だった。生きているなら今は４１歳。

　写真の中の洞場沢妙子と、あの夜、遍路道で見た遍路Ｘの姿が、頭の中で重なり合う。

　高い背丈、痩せた体つき、長い黒髪、無言のままに歩き続けるその後ろ姿──。

　そして微笑。

　写真に映る彼女の口元に浮かぶ控えめな微笑は、記憶に焼きついた遍路Ｘの微笑そのものだった。

　僕は思い返す。キヨの伯父さんが最初に聞いたであろう遍路Ｘの噂話を。

　彼は、缶詰工場の従業員である時子お婆さんからその話を聞いたという。

　時子お婆さんが遍路Ｘを目撃したのが１９９５年の冬。洞場沢妙子の出所時期とピッタリ一致する。

　僕の中の疑念はいよいよ確信へと変わった。

　遍路Ｘの正体。それは紛れもなく、かつて凶悪な誘拐殺人事件を起こした犯人、洞場沢妙子だったのだ。

　キヨは彼女を目撃したに違いなかった。

　僕の中で、すべてが一つに繋がった瞬間だった。

　分からないのは、彼女が何のために、夜な夜な遍路の姿で歩いているのだろうということだ。

「庭林さん……」元刑事は、怪訝と心配が入り混じったような表情をしていた。「一体、何を調べてるんです？　誘拐事件はもう解決してるんでしょう？　ああいえ、詮索しているわけではないんですが……」

「ご迷惑をおかけします。確かに事件は終わりました。これは、彼――、森沢くんの亡くなった友人と、それから僕らの未来のため、とだけ言っておきます」

　元刑事は、そうですか、と首をひねりながらも、それ以上は詮索してこなかった。

　代わりに「私にできることなら何でも仰ってください」と言って、庭さんと僕を交互に見た。

「本当に色々とすいません」と頭を下げる庭さんに、いやいや、と手を振る。

「他でもないあなたの頼みです。断れるはずもない」

「ありがとうございます、山崎さん。今度お店に食べに行きます」

「お待ちしていますよ」