遍路Ｘ

第３話 庭林の来訪

　カン、カン……。

　カン、カン――。

　雨音に混じって、誰かがアパートの階段を上（のぼ）ってくる音が聞こえてくる。

　僕は布団に寝転んだまま耳を傾ける。

　住人ではない、来客者特有の迷ったような足音。

　もし来客ならば自分の部屋に来ないことを願った。

　インターホンが鳴る。それは生憎（あいにく）と自分の部屋のものだった。

　僕はゆっくりと目を開ける。

　今何時ぐらいだろう。天井の染みを見ながら考えた。

　首を回して壁掛け時計を見ると１４時過ぎだった。

　キヨの葬儀が終わってから何もする気が起きない。一日中布団に寝そべったままでいる。起きているのか寝ているのかも曖昧で、まるで深海に沈んでいるようだ。

　締め切ったままのカーテンは、薄暗い部屋に灰色の陰を落としている。

　ふと、時計の下のカレンダーに目が留まる。

　１９９７年３月のままだった。もう４月に入っているはずなのに。

　四国から帰ってきて以来、生活への意識が完全に途切れている。

　泥のついたリュックサックと寝袋は、部屋の隅に雑然と転がったままだ。

　汗だくだった白衣（びゃくえ）を洗濯機に放り込んだことは覚えているが、スイッチを押した記憶はない。

　つい数日前、その白衣を着て遍路道を必死に歩いていたのが嘘みたいだ。

　キヨの死。その現実がずっしり胸にのしかかる。

　頭では理解しているはずなのに、感情が追いつかない。

　バーガーショップに行けば、いつもの窓際の席でキヨが「知ってるかい？　モリー」と話しかけてくるんじゃないかと期待してしまう。

　そんな自分が情けなくて悲しくてどうしようもない。

　だけど、彼は確かに死んだのだ。

　キヨが「遍路に行かないか」と言い出した時、止めるべきだったのだろうか。

　そうすれば死ななかった。殺されることもなかった。

　何が正解だったのか。どうすれば良かったのか。

　雨音が聞こえる。またインターホンが鳴った。

　僕は首をもたげた。

　リュックサックに、彼から預かったお守りが紐で結わえられているのが見えた。

　彼に、返すことができなかったお守りだ。

　ドアに目を移した時、ちょうど三度目のインターホンが鳴った。

　同時に「こんにちは」と声がした。聞き覚えのある声だった。

　僕はゆっくりと半身を起こす。

「こんにちは、庭林です」

　控え目にコンコンとノックされる。

「森沢くん、いますか？　庭林です」

　くぐもった声が外から聞こえてくる。

　僕は、床に落ちていたジャージを引き寄せた。のそりと立ち上がる。一瞬めまいがした。

　ドアを開けると、ざあっという雨音と共に湿った空気が鼻腔に侵入してきた。

　外はひどい雨模様だった。僕は目を細め、手庇（てびさし）を作って外を見た。

「やあ、森沢くん」

　訪問者の男は、親しげな笑顔を見せた。

　学校の教師が使うような肩掛けバッグをして、片手にはビニール袋と傘を持っている。

　湿った前髪に混じった白髪が一本くるりと上を向いていて、それが妙に滑稽に感じられた。

「庭さん……」

「随分ひどい顔をしていますね、森沢くん」

「よく、ここが分かりましたね……」

　訪問者は濡れたジャケットにハンカチを滑らせながら言う。

「高知で会った時、念のために、君から実家の電話番号を聞いていたでしょう？　それで君のお母さんから住所を教えてもらったってわけです。……お母さん、心配してましたよ」

　男は傘を玄関先に立てかける。

「慣れないポケベルを何度か打ってみたのですが、カナメッセージの入力方法が分からなくて……」

　メッセージには気がついていたが、意味不明な数字の羅列だったため意味を測りかねたのだ。

　だけど、庭さんからのメッセージだと気付いたとしても、部屋を出て公衆電話まで行くエネルギーは湧いてこなかっただろう。

　僕は「すいません……」と謝る。

「いや、いいんですいいんです。まぁ、今どきの若い人は自宅に電話回線なんて引かないですよね。お邪魔してもいいですか？」

　僕は一瞬背後を振り返り、

「どうぞ……」

　四畳半の狭い自宅に招き入れた。

　庭さんが慌ただしく靴を脱ぎながら、

「その様子だとほとんど何も食べてないんでしょう？　ほら、お弁当を買ってきました。一緒に食べませんか？　レシートを見てください。１１１２円です。イイヒニ。『いい日に』って読めるでしょう？」

　僕は庭さんが見せてくれたレシートを黙って見つめていた。

「森沢くんにとって、今日がいい日になりますように」