遍路Ｘ

第２話 キヨの葬儀

「あっ見てよモリー」

　ハンバーガーショップの二階から、窓の外を見下ろしていたキヨが人混みを指差した。その先には足早に歩く女性がいた。つばの広い帽子を被っているため顔は見えない。

「あれ、女優のＹ田Ｔ子だよ」

「えっ？」

　僕は駅に向かうその女性の姿を凝視するが、それが果たして当該人物なのかどうか判別がつかない。

　やがてその姿は人波に揉まれて見えなくなってしまった。

　友人は、人混みの中から特定の人物を探し出すのが異常にうまい。顔など見えなくとも、歩き方だけでそれが誰か分かるのだ。

　あまりに凄いので「これはもう特殊能力だ、キヨ」そう言うと、彼は近鉄バファローズの野球帽をボリボリとかいて笑う。

「だからそんな大げさなもんじゃなくて、ただの癖だよぉ～」

　なぜ今その笑顔を思い出したのか。

　僕は部屋の隅のパイプ椅子に座り、祭壇に飾られた白い菊の花を茫然と眺めていた。

　辺りには線香の匂いが漂っている。果たして自分が焼香を済ませたのか済ませてないのか、それすら記憶が定かでない。

　別世界にいるようだった。

　まるで熊の唸り声のような「グムゥ」という嗚咽が、葬儀場の静寂を裂く。棺の前で、キヨの伯父は這いつくばり声を上げて泣いていた。

「聖彦（きよひこ）ぉ……、ウグゥ、グムゥっ……」

　僕は呆然とそれを見ていた。

　伯父はしきりに鼻を鳴らし、肩を小刻みに揺すっている。

「俺が、おっ、おまえに、……、遍路（へんろ）Ｘ（エックス）の噂なんて、教えなければ……！」

　四国から帰ってきたのは僕だけだった。キヨは帰ることができなかった。首を絞められて殺されていたのだ。両手首は切断されていた。

　犯人はすでに捕まっている。

「人の手首を持ち歩く異常な女遍路の噂なんて……、口にするんじゃなかった……！」

　伯父はそう吠えて立ち上がると、パイプ椅子を何脚かなぎ倒した。葬儀屋の若いスタッフの静止を振り切り、僕に向かって突進してきた。

「お、おまえ……、聖彦の友達だったんだろう！　どうして見殺しにした！」

　胸ぐらを掴まれ無理やり椅子から引き上げられる。つんと酒の匂いが鼻を突く。

「おまえ、どうして聖彦を助けてやらなかったぁ！」

　わんわんと絶叫が頭に響く。スタッフが小声で制止する声が聞こえる。

「ごめんなさい……」

　そう言うしかなかった。キヨのもとに到着した時、すでに遅かったのだ。

　今も彼の死に顔が目に焼き付いて離れない。焦点の合わない目。苦悶に満ちた表情。首に巻き付いた紐。

　胸の中が氷の粒で埋め尽くされたような感覚が広がる。

「兄貴、いい加減にしてくれ！」鋭い声が聞こえた。

　間に割って入ったのは、キヨの父親だった。

　僕から伯父を引き剥がす。

「森沢くんは……、聖彦の大切な友人だ」

「馬鹿野郎ぉ……、一緒に遍路に出て、こいつだけがおめおめと生きて帰って……、それがどうして友人だって言えるんだよぉ……！」

　心を日本刀で切られているようだった。

「どうして聖彦だけ殺されるんだよぉ！　おまえ、親父なのに悔しくないのかぁ！」

　キヨの父の顔が歪んだ。一瞬口を開きかけたが、すぐにグッと横一文字に結ばれる。

　父親は伯父を突き飛ばすように押し退けると「こっちへ」と言って僕を廊下に連れ出した。

　号泣する声が部屋の外まで響いてきた。

「……すまなかったね。えっと森沢くん……？　で合ってましたよね？　名前」

　僕は小さく頷く。

「兄は錯乱しています。本心で言ったことじゃないので、どうか許してほしい……」

　そう言って深々と頭を下げる。

　僕は首を振った。

「本当は……、息子を亡くした僕の方が泣きたいぐらいなんだが、あいつも、ひどく責任を感じている……」

　僕ら二人が四国の遍路を目指したのは、キヨが『遍路Ｘ』についての噂を聞いたのがきっかけだった。それは他ならぬ彼の伯父からもたらされたものだった。

　彼がキヨに教えなければ、僕らが四国に向かうことはなかっただろう。

　葬儀場のホールで、僕らはしばらく無言で俯いていた。

　僕はキヨの父とは、これまでほとんど話したことがない。キヨの家に遊びにいっても、彼の父は仕事でほとんど家を空けていた。

　窓から差し込んできた夕日が、キヨの父の影を長く引き伸ばしている。

　まるでこのまま消えてしまいそうなぐらい淡い影。

「迷惑をかけて悪かったね」ポツリと呟く。

　夕日に照らされて、げっそりと痩（こ）けた頬が際立つ。まつ毛に涙のあとが光る。

　一人っ子で父子家庭で育った友人は父親思いだった。

　その父から、たった一人の息子を奪ってしまった。謝らなければいけないのは自分の方だ。

「ご、ごめんなさい……」

　僕は崩れ落ちるように土下座した。ホールの床に向かい、何度も叫ぶ。

「ごめんなさい、ごめんなさい……！」