遍路Ｘ

第１６話 ウイスキー

「あ、そうだ、森沢くん。これはイケる口？」

　庭さんが自分の荷物からウイスキーのボトルを引っ張り出してきた。

「いえ僕はお酒は飲めなくて……」

「それは残念」

　言うと、瓶に被せていたプラスチックのコップをくるっとひっくり返し、トポトポとウイスキーを注いだ。

「ご先達（せんだち）、良かったら一杯どうです？」瓶の首を持ち上げ小人さんに見せる。

　寝袋の上で座禅を組んでいた巡礼者が顔を上げる。

　さすがに飲まないんじゃないかなと僕は思ったが、意外なことに小人さんは自分のキャリーの中からマグカップを引っ張り出し「かたじけない」と頭を下げた。

　お遍路だからといって飲酒が禁止されてるわけではない。

　喫煙もそうだ。職業遍路さんは休憩所でよくタバコを吸っている。

　小人さんは啜るように一口飲み、目の周り一杯にしわを寄せた。

「美味いもんですな」ボソリと感想を述べる。元々好きなタイプなのかもしれない。

　庭さんが嬉しそうにさらに注ぐ。

　二人はしばらく他愛もない雑談を続けていたが、やがて庭さんが、

「ご先達。少し歩き遍路さんのことをお聞きしてもよろしいですか？」

　本題を持ち出した。

　小人さんは少し赤くなった顔を作家の方に向ける。

　酒をご馳走になった手前、断るのは野暮だと考えたかもしれない。もしくは庭さんの策略だったのかもしれない。

「最近この辺りで、歩き遍路さんが行方不明になってるという噂話を聞いたのですが……」

「行方不明、ですか……」

　小人さんの顔がかすかに強張った気がした。

「すいません……。あまりそういう噂には疎（うと）い質（たち）でして」

「ご友人が急に居なくなったとかそういう話は聞きませんか？」

　小人さんはコップの中に目を落とした。

「長いこと歩き遍路をやっていると、いつのまにか誰かと会わなくなるというのは日常茶飯事です。あんまり考えないようにしていますがね」

　言って、ぐっとコップを煽（あお）る。

「私はそのために四国を巡り、祈っているような気がします」

　その気持ちはほんの少しだけ理解できた。

　考えないようにするために歩く。でも人間というものは不思議な生き物で、考えないでいようとすればするほど考え込んでしまうのだ。

「では、遍路Ｘというのは聞いたことがありますか？」

　作家の唐突な質問に僕はギクリとした。

「なんです？」と小人さんが庭さんを見る。

「遍路Ｘ。人間の手首を集めて回る背の高い女だそうです。そうだよね？」こちらを見る。

　作家は、僕から今聞いた話を早速取材の種火として使おうとしている。

　ただニュアンスが少し違う気がした。手首を集めているとは言っていない。少し居心地が悪くなる。

　庭さんは僕のそんな心境を気にした風もなく、ズケズケと切り込んでいく。

「ご先達、何かご存知ですか？」

　小人さんはしばし考え込むような素振りを見せると、

「遍路Ｘというのは知りませんが、近い噂話は少し……」

　その言葉に、東屋の空気がピリッと張り詰めたように感じた。

「ほう」

　その巡礼者は、周囲を確認するように視線を巡らせると、声を落として言った。

「ここ最近、背の高い女遍路が歩き遍路を襲っていると聞きます」

　僕と庭さんは顔を見合わせた。

「本当ですか……？」

　作家はまるで鉱脈を掘り当てたように目をキラキラとさせていた。

「あの……、襲っているというのは具体的にどういうことですか？」小人さんのコップにウイスキーをトプトプと注ぎ足す。

「さぁ……、そこまで詳しくは知りませんが」

　信じられない気持ちだった。

　遍路Ｘの存在が現実味を帯びてくることに、恐怖と興奮が入り混じった感情が湧き上がってきた。

　キヨから聞いた噂話が本物になろうとしている。

　この年季の入った遍路氏の言う通りなら、背の高い女遍路は遍路Ｘのことではないか。

　小人さんが続ける。

「ともかく、そういう女遍路はいるようですな。私は実際に見たことはありませんが、噂話だけは何度か耳にしました。共通点は、深夜高知の海沿いの遍路道に出没すること、そして歩き遍路を襲うということです」

　手首を持ち歩く噂については「分からない」ということだった。

　時子お婆さんは、遍路Ｘは人間の手首を持ち歩いていたと証言したが、それは襲った遍路のものだと考えるのは、さすがに飛躍し過ぎだろうか。

「女遍路が出没するという場所は、具体的にはどこです？」

「この先に室戸岬がありますが、そのあたり一帯です」

　時子お婆さんが実際に遍路Ｘを見た場所であり、かつ、久保川老人が言う歩き遍路が消息を絶った場所でもあった。

　見事なまでに情報が一致する。

　僕は唾を飲んだ。

　本当は心のどこかで、遍路Ｘなんて存在しないと高をくくっていた。しょせん噂だと。

　なぜなら、これまでの経験からそういう噂話が本当だった試しがないからだ。河童もＵＦＯも実在したことはなかった。

　だけど小人さんの証言で、それがにわかに現実味を帯びてくる。

「あなた方は、その女遍路に接触しようとしているのですか？」

　小人さんの質問に庭さんが僕を見る。こちらの返事も待たず「はい」と答える。

「やめた方がええ」小人さんが間髪入れずに言った。

「長年歩き遍路をやっとりますが、正直、私自身もこンな得体の知れン噂は初めてです」

「初めて、ですか」

「そうです。ですんで私も、できるだけ高知は早う通り抜けるように心がけています。老婆心ながら、あンた方もそのようにすることをおすすめしますね」

　先達の言葉遣いにいつの間にか方言が混じっている。

　作家は苦笑いを浮かべて頭をボリボリとかいた。

　僕は先達の言葉を受け、自分の心の中にじわじわと不安が広がってくるのを感じていた。

　その不安は、これまで経験したことのない種類のものだった。

　遍路Ｘの存在を信じたくない理性と、それを認めたい気持ちが激しくぶつかり合っていた。

　改めて、自分は今遍路道を歩いていることを思い知る。

　そしてこれから高知の海沿いを歩く。当然ながら、遍路Ｘの出現地帯を歩いていくことになる。

　僕は純粋に、遍路Ｘに会いたいと願っている。それは間違いない。だけど一つだけ、重大な思い違いをしていたのかもしれない。

　あたかも動物園の檻に入った猛獣を見るように、僕は、安全地帯からの観測を期待していた。だけど自分が歩き遍路として参加する以上、それはあり得ないことだ。

　自分自身も檻の中にいる。

　なんとも間の抜けた話だが、今更ながらにそれに気がついた。そしてこの認識が、僕の中で恐怖と興奮を増幅させていく。

「もう一杯ええですかな」

「え？　ああ、どうぞどうぞ。結構イケる口ですね」庭さんは小人さんのコップになみなみと継ぎ足す。

　ウイスキーの瓶は、いつのまにか半分ほどにまで減っていた。

　気づけば、小人さんは顔を赤くしてトロンした表情をしていた。

「ご先達、大丈夫ですか？」

「あんたらは、一体、その女遍路をどうしようとしとるんや？」

　男の言葉遣いはぞんざいになり、はっきり関西弁に変わっていた。

「いえいえ、どうもしないですよ」

「危害、加えるつもりなんか？」

「そんな滅相もない」

　先達が急にこちらを向く。

「おい、君はなんで遍路に出とるんや？」

「えっ」

「スタンプラリーで回るバス遍路みたいに、物見遊山気分なんか？　ああ？　歩き遍路のことがおかしいんか？　ああ？」

「いえ、と、とんでもないです」

「君のような腰掛け遍路は、結局儂ら歩き遍路を影で馬鹿にしてるんやろうが！　ほんまに……」

　男の声が突如として高くなった。その目は赤く、僕を睨みつけるように見つめていた。

「儂はなぁ、一人の男として、この道を選んだんや！」

　コップの酒を水のようにゴクゴクと飲む。

「あの、先達、色々とありがとうございます。とてもいいお話を聞かせていただいて感謝しております」庭さんがすかさず助け舟を出してくれた。

「今夜はそろそろお開きということにしようかと……」

「ああ～ん？　あんた、そう言えばさっき作家と言うとったな？　何書いてる？　どんなんや？」

「いえ、しょうもないしょうもない雑文書きです」

「はん、くだらん物書き風情か。儂はな、戦中生まれで学はないがな、ほいでもこうやって俳句をひり出すぐらいには、独学で学んできたんや！」

「素晴らしいことです」

「独学やで！　儂、独りで学んできたんやでぇ！」

　さっきまでの高潔な態度は見る影もない。

　今、目の前にいるのは、酔っ払ってくだを巻く中年の関西人だ。

　それから三十分ほど、男はいかに自分が俳句を詠んできたかとか、小さい頃は虐められて苦労したとか、脈絡のない話を延々と続け、やがて大いびきをかいて眠ってしまった。

　その間、庭さんは黙って話に耳を傾けていた。