遍路Ｘ

第１０話 僕の物語

　重い足取りで帰路につく。

　後悔が波のように押し寄せてきていた。

『関係ないだろ』

　どうしてキヨにあんなことを言ってしまったのだろう。

　吐いた言葉を取り戻したい。

　安アパートの階段を上がる途中、端に吹き溜まった埃がまるで自分のように思えた。

　建付けの悪い玄関ドアを閉め、一息つく間もなく、僕はノートを取り出して机の上に広げた。

　ペンを走らせる。

　どうにか落ち着こうとしていた。

　不安な時に物語を書くのは、僕の習性のようなものだった。

　物語の主人公は、時々僕自身の心情を吐露することもある。だけど真逆のことを主張することもある。

　日記のように赤裸々に感情を吐き出すわけでもないけど、仮にも小説という体裁をとっているのは、己の欲望や感情を隠すためのカモフラージュなのかもしれない。

　書いてる内に、不思議と頭の中が整理されていく。

　だから僕は自由にペンを走らせる。その結果が物語になる。

　気がつけば山の中で暮らす山羊の話を書いていた。

　山羊は山に家を立てて住んでいる。家の周りには時々狼が出るため、怯えながら暮らしていた。

　山羊は考える。どうして狼に怯えずに暮らせるだろうかと。

　そう書きながら、キヨが言ったことを頭の中で反芻する。

『僕も強くなりたいんだ』

　僕は実のところ、キヨのことをすでに強いと感じていた。

　だってキヨは挑戦したじゃないか。

　彼は進路を選んだ。専門学校に入って学ぼうとした。

　キヨ。気づいてないかもしれないけど、君は十分強い。　

　そして再び挑戦するんだろう。

　コネ入社と卑下していたけど、働いて一人前になろうとしている。お父さんに迷惑をかけずにいようとしている。いや、彼は父の面倒を見ようとしているのだ。

　僕はそれに対して、ただ妬んでいるだけだ。

　まったく呆れる。

　翻って自分はどうだ。何も挑戦していない。

　受験も就職も避けた。ただフリーターという道に流された。

　これが今、重い鎖のように自分の足に絡みついている。

　苦しい。

　『自分は何の挑戦もしなかった』という呪縛が。

　僕は高校を卒業してすぐに家を出た。

　親と仲が悪いわけではない。

　母親は、いきなり一人暮らしを始めた息子を当初は心配していたが、今は時々電話で生存確認してくる程度だ。

　僕はインクのかすれたボールペンを軽く振る。

　山羊は狼から身を守るために、このままではいけないと感じ始めていた。

　ある日突然寝ていたベッドから飛び起きると、拡声器を取り出し、山中に響き渡る大声で、

「おい、おおかみぃーーー！」

　と叫んだ。

　山羊はこのままではいけないと強く感じていた。

　山羊は死ぬかもしれないが、怯えて暮らすのは死んでるのと同じだと腹をくくった。

「来るなら来てみろーーー！」

　僕は投げ捨てるようにペンを置いた。

　玄関の脇に置いてあるテレホンカードを掴むと、そのままアパートを飛び出した。

　勢いよくスリッパで階段を駆け下りた際、端に溜まっていた埃が巻き上がる。

　家から一番近い、公園脇にある電話ボックスに駆け込む。

　ポケベルの番号を素早く押し、メッセージを入力する。

「キヨ　ゴメン」

　一旦受話器を置くと、僕は電話ボックスから出てウロウロと外を歩いた。

　見上げると夜空に三日月が浮かんでいた。

　もう一度ボックスに入り、同じ番号にかける。今度はゆっくりボタンを押した。

「ヘンロ　イク」