遍路Ｘ

第４６話 告白３

　重苦しい沈黙の中、結衣子はゆっくり顔を上げた。

「ずっと怯えて暮らしていました……。赤ん坊を盗んだ罪悪感と、バレるかもしれないという恐怖感がいつもありました」

　その目には、長年の疲労と、言い知れぬ解放感が交錯していた。

　僕は彼女が話すのを黙って聞いた。

「被害者の奥さんがテレビに出ていたのを見たことがあります……。お葬式の時に、記者から囲み取材を受けている時の映像だったと思います。

　モザイクがかかっていたけど、泣いていたのは分かりました。

　ずっと『信じられません』って繰り返して……。その声が心に焼き付いて離れないのです……」

　風が冷たく肌を刺し、木々のざわめく音が責め立てるように響いた。

　結衣子はかすかに身を縮め、視線を落とした。

「引っ越した先で、娘のことを『お父さん似かな』ってよく言われました……。

　裏を返せば、私とは似てないということです。だから皆もう片方の親に言及するのです。誰もお父さんの顔なんて知らないのに……」自虐的に笑う。

　遠くで夜鳥（やちょう）が鳴いた。

「似てないのは当たり前です。だって私とは血が繋がってないんですから……」

　彼女の頬を涙が伝った。

「それでもあの子は、私の娘でした……」

　言葉が、夜風に乗って消えていく。

「あの子の本当の名前は美穂。だけど私にとっては有紀なんです。それは、永遠にそうなんです。

　あの子は川で死にました。流された下級生の女の子を助けようとして、飛び込んでそのまま溺死したんです。下級生の女の子は助かったけど、あの子だけ死んだ……」

　僕は山崎さんの資料を思い出していた。

　広島で、川遊び中に溺死した８歳女児の新聞記事。

　亡くなった重村有紀ちゃん。

　彼女の本当の名は、美穂だった。

　結衣子の頬を、涙がとめどなく伝う。

「勇敢な子でした。母親の私は、ベビーカーからあなたを奪ったのに、あの子は誰かの命を助けたのですから」

　誘拐を実行した結衣子に対する憤りが胸の奥で渦巻く。

　それと同時に、二度も子を喪（うしな）った彼女の悲痛を思うと、やりきれない気持ちが込み上げてくる。