きみに隣にいてほしい。

第28話 15歳──夏の終わり、川べりの道

「まだ八月なのに、ここらへん、もう秋みたいな感じだよねえ」

　茜音の視線のさきに、比宇可川の土手に生い茂るススキがあった。

　すでに若い穂を出した、たくさんのススキが、川からの風で揺れている。その光景が、茜音にそんな感想を言わせたらしい。

　日没までにはまだ間がある時刻だが、傾きかけた日ざしが、茜音の髪や、Tシャツから出た肌を、金色に染めている。

「そうだな。お盆すぎたら、こっちの夏は、もう終わりだからな」

「うん。……うちのおばあちゃんとかも、そう言ってたけどさ」

　おばあちゃん、というのは、茜音の母方の祖母である。体が弱くて、比宇可町の高齢者施設で暮らす彼女のもとへ、茜音は時おり、面会に行っているようだ。

　比宇可川ぞいの遊歩道を、特にあてもなく、二人で歩いている。

　夕暮れが少しずつ近づいてくる時刻。

　川べりのこの道を、茜音と一緒に歩きたくて彼を誘った。

　茜音のほうも、理人の誘いに「うん、いいよ」と二つ返事でついてきた。

「明日から、学校、はじまるね」

　隣を歩く茜音が言った。

　くるんとしたかたちで、理人を見上げる瞳は、遊歩道が木陰に入ると、いつもよりすこし、淡い色になる。

「前にいた埼玉だったら、八月の半ばすぎなんて、まだ夏休みだけどさあ」

「ああ、そっか。……今の時期、あっちはきっと、暑いよな」

「暑い暑い。オニ暑いよ」

　川から流れてくる涼しい風のなかで、茜音が笑っている。

　ああ、いいな、と思う。──茜音がこんなふうに、素直に笑っているのを、俺は見ているのが好きだな、とシンプルに思う。

　笑っている茜音の瞳は、とても。

　とても──なんだろう。

　……なんて言えば、いいだろう？

「埼玉の、あの地獄的な暑さに比べたら、朝とか、めっちゃ涼しいじゃん、こっちは」

「まあなー」

「天国みたいなもんよ、比宇可の夏なんて」

　茜音が声をあげて笑ったので、理人も笑った。

　ふたりで話すのは、わりあいに久しぶりだった。中学三年の夏、理人と茜音が歩いている道は、微妙に離れはじめていたからだ。

　父親が町長をつとめている理人には、この田舎町を出て、それなりの高校に進まなければならない、という暗黙のシナリオがあった。従兄の俊一も札幌の名門高校に進んだし、両親も学校の先生たちも、そんなふうに期待していた。

　理人自身も、なんとなく自分はそうするんだろうな、と思っていた。──だから、中学最後のこの夏は、電車で一時間ちょっとかけて、旭川の受験予備校の夏期講習に通っていて、そのせいで、茜音に限らず、比宇可町の友達とはなんとなく、疎遠になっている。

　さえぎるもののない広い空が、遠くの山までずっと続いている。

　その空も、夕暮れが近づくにつれて、少しずつ、色を変えつつある。

「理人ってさー」

　唐突に茜音が言った。

「どうして、理人って名前になったの？」

　なぜ、彼は。

「あ？　俺の名前？」

「うん。名前の理由。誰が、そうつけた、とかさ」

　──あのとき、そんなことを、俺に尋ねたのだろう。

「あー……それはねえ、ドイツ語で、『光』っていう単語が、リヒトっていうんだって」

「へえ」

「で、父親のほうが『りひと』っていう音にしようって決めて。……母親のほうが、漢字を決めたらしい」

「……ふうん」

　二人のスニーカーの足音と、川の流れる音。

　それから、すすきを揺らしていく風の音。　

「理人は……自分の名前、どう思ってる？」

「どうって？」

「好き？　それとも、嫌い？」

「好きっていうか、……まあ、こんなもんかなーって感じ」

　頭上の高いところで、ピーヒョロロロ……と、鳥の鳴く声がする。

　とんびだろうか。

　見上げると、空の高いところに、翼をはばたかせず、風の流れに乗って滑空している、一羽の鳥の姿がある。

「茜音の名前は？」

　隣を歩く横顔を、ちらりと見た。──あまり、見つめすぎてしまわないようにしながら。

「あー、俺の名前ね」

　茜音はかすかに笑った。

「名前だけだと、たいていっつうか、ほぼ百パー、女子に間違われるね」

「あ。まあ……そうかもな」

「だから結構、苦労してんの、俺」

「ははは」

「……なんで、こんな名前をつけたのかな」

　そうつぶやくところを見ると、茜音は、自分の名前の由来をよく知らないらしい。

「聞いてみなよ。お母さんに」

　そう言ってから、また、隣の茜音を見た。

　けれども茜音は、理人の言葉に何の答えも返さない。……なにか、自分自身の中の考えごとに、とらわれてしまったように。

　川を渡ってくる風が、土手のすすきを揺らしている。

　まだ広がりきらない、若く、白いその花穂が、かげりはじめた日ざしのなかで、きらきらしている。

　ああ、もう夏も終わる。──と、ぼんやりそんなことを考えた理人の耳に。

「うちさ。……お母さんが」

　茜音の言葉が飛びこんできた。

「……今度、再婚することになったんだ」

　え？　と一瞬、口に出しそうになったのを、慌てて理人は飲みこんだ。

　告げた茜音の声は、淡々としている。

　特に嬉しそうでも、特に悲しそうでもない、そんな表情。

　「明日は水曜日だね」とでもいうような、カレンダーの予定を述べる程度の声音で。

「え……と、それは」

　おめでとう、とか言うべきなのだろうか、と考えあぐねているうちに、茜音が笑って、理人のほうを見た。

「ごめん。反応、困るよな」

　茜音は笑ってはいるけれど。

　──無理に笑顔を作っている、そういう笑いかただった。

「前にさ。……ほら、理人に、お母さんが、夜、帰ってこないことが、続いたって話したじゃん？」

「あ……ああ」

「それ……そのおじさんと、再婚することになったからってことだった、みたい」

　茜音の言葉は、そんなふうに続いた。

　すすきを揺らす風の音が、急に強くなって、草むらがいっせいにざわめいた。

「いつ、再婚するの？」

「うん。……再来月……十月かな？　引っ越しして、そのおじさんの家に、三人で住むことになるし、俺、……苗字も変わっちゃうんだよね」

「え、引っ越すって、おまえ、どこに？」

「同じ比宇可の町なか。今度は……ほら、保健センターのそばに『木村ストア』っていうちっさなスーパー、あるじゃん」

「ああ」

「あのそばの一軒家」

「……そうか」

「むしろ、今よりも理人の家のご近所さんになるよね」

「だな」

「……それに、学校も転校しなくてすむし」

　茜音の声は、「遠回りしている」みたいに聞こえた。

　何か「言いたくないこと」があって。

　それを避けなければいけないせいで、そのほかの言葉も、全部、遠回りになってしまうような。

「そのおじさん、っていうか……その、お母さんの再婚相手になるひとに、茜音は、会った？」

「ああ、会ったよ。まだ一回だけだけど」

「どんなひとなんだ？」

「うーん、そうね……普通のおじさん、だった」

「ふうん」

「ていうか、普通のおじさん、としか言いようがないや」

　困ったように笑っている。

「年は、うちのお母さんより、八歳上、なんだって。……ええと、四十六歳、かな？　仕事は市役所の土木課に勤めてるひと、だって。つまり、ほら、公務員」

　気を取り直したように、茜音は、その再婚相手について説明をはじめた。すると、とたんに饒舌になった。──奇異な饒舌さだった。

　だから。

「おばあちゃんがね、喜んでたんだ。……公務員ってのは、いいよねって、すごく喜んでた」

　だから理人は、あいづちさえも、打てなくなった。

　　　　＊

　中学三年の二学期、茜音の姓が変わり（日本で何番目かに多いような、ありふれた苗字だった）、それが学校で発表されて、彼の母が再婚したことを知った。

　引っ越しもしたようで、「自分の部屋をもらった！」という、テキストメッセージ（普段の茜音がそれほど使うことのない、スタンプがたくさんついていた）が届いたのも、よく覚えている。

　そして、再婚を機に茜音の母が仕事をやめ、家にいるようになった、ということを聞いて、それはよかった、と思っていた。──「千円札が三枚、置いてある」ような家で、茜音がひとりで過ごすわけでは、なくなったから。

　中三の冬が始まる頃、旭川の難関高校に向けて、受験勉強に集中しなければいけない理人の生活は、かなり忙しくなっていた。

　その翌年の春、二人は別々の高校に入学して、茜音と理人の道は、はっきりと分かれはじめた。

　別の道を歩きはじめた二人には、共通項が少なかった。

　あるのはたぶん、理人のほうの──一方的な片想い、だけだった。