きみに隣にいてほしい。

第19話 彼の名前は

　そして。

「おう、理人」

　中学生の理人の部屋に俊一がやってきたのは、その約一ヶ月後、年の瀬も押し迫った頃だった。

「久しぶりだな」

　年上の従兄は、くしゃりと目を笑みのかたちにした。

　以前は、わりと頻繁にこの部屋に遊びに来てくれていた俊一だったが、東京の大学に進学してからは、この部屋に来ることも、めっきり少なくなっていた。

　それでも比宇可の町に帰ってくるたびに、理人に顔を見せてくれていたし、俊一の来訪は、いつでも心弾むものだった──のだが。

　けれど、今回ばかりは。

「こちらこそ、お久しぶり、……です」

　勉強机に向かっていた理人は、椅子を回転させて、しかたなく俊一のほうを向いた。

　……気まずい。

　なにせ、あのキスを目撃してしまってから、初めて彼と顔を合わせることになる。

「勉強中？」

「あ、……はい」

「そっか。高校受験まで、あといくらもないもんな」

　そう言うと俊一は、カバーのかかったベッドの上に腰を降ろした。

　俊一は普通の顔をしている。まるで、あのできごとなど、何もなかったかのように。

「久々に理人と、一回、対戦したかったけど。……勉強中のとこ、邪魔しちゃ、悪いよなあ」

　残念そうに、彼がそう言うので。

「いえ。……俊ちゃんが、やるっていうなら……」

　理人は、勉強していた椅子から立ち上がり、クローゼットからオセロ盤を取り出した。

「やるか？」

「やりましょう」

　絨毯のうえに盤を置いて、差し向かいであぐらをかいた。

　俊一は、あのことについて、ふれないつもり、であるらしい。

　それならそれで、と思った。

　いつものように、オセロの勝負に没頭してしまおう。

　俊ちゃんが口にしないなら、俺だって、何も言うべきじゃない。

　じゃんけんで先攻、後攻を決め（理人が後攻になった）、ハンデを（あらかじめ、四隅のマスにコマを置いておくのだ）「二つにしよう」という俊一に、「一つでいいですから」と抗議して承諾させ、ゲームを開始した。

　ぱちり、ぱたん、ぱちり、ぱたん、ぱたん、ぱちり。

　頭脳を全力で回転させる。この従兄と対戦するときは、常に真剣勝負でないとならない。

　ぱちり、ぱたん、ぱたん、ぱちり。ぱちり、ぱたん、ぱちり。

　半ばあたりで、十秒ほど熟考してから、俊一は、彼らしからぬ悪手を打った。……と思っていたのだが、それは、巧妙にしかけられた「罠」で、そのことに気づいたときには、もう理人の負けが確定していた。

「ああ、そっか……さっきの」

「そ。……トラップでしたー」

「あー、ちっくしょー」

「だから、ハンデを二つにしようって言ったのにさ」

　ふたりで笑った。

　そうしていると、これまで、従兄弟としてすごしてきた楽しい時間が、心の中に舞い戻ってきたようだった。

「もう一戦、いくか？」

「やりましょう」

　そう言って、広がっていた盤のコマを、片づけはじめたときに。

「理人さ」

「はい」

「このあいだの……比宇可川の道でのこと、だけど」

　ごくさりげなく、言われた。

　どきん、と心臓が一拍、妙な具合で打った。

「ごめんな。変なところ、おまえに見せちゃって」

　やはり。

　このことを、彼は話しに来たのか。

「あのときは、朝早くだったから、なんか、……油断した。誰かがいるとは思ってなかった」

　年上の彼は、ごく普通の顔でオセロのコマを片づけている。

　だが、理人のほうは、手が止まってしまった。──それに気がついた俊一が、もう一度、ごめんな、と言って、苦笑した。

「なんで理人、あんなとこで走ってたの？」

「……受験で、陸上部、引退しちゃってから、走る時間がなくなっちゃって。だから、たまにはランニングしようと思って」

「それで、あんな朝早く？」

「はい」

「おまえって、陸上オタクだもんなあ」

　ハハハ、と俊一が屈託なく笑い、そのおかげで、理人も笑うことができた。

そうしたら、心の重荷が取れたようになった。その重荷が取れて初めて、なんだか無駄に、重たい荷物を抱えこんでしまっていたことに気づいた。

「理人、なんか、すっげえパニクった顔になってたからさ」

「パニクってた……かな、俺」

「うん」

　俊一がそう返して、ふたたび笑った。

「あいつが、『フォローしといてあげたほうが、いいんじゃない？』って言うから」

　──あいつ？　……って、誰のことだ？

「ちょっと、理人に、話をしとこっかなー、と思って。……そんで、今日、ここにオセロしに来たの」

　そのあたりで、俊一の言う「あいつ」が、彼がキスをしていた相手のことだ、と思いあたった。

　そっか。

　俊ちゃん、今、あのひとのことを……「あいつ」って呼んだんだ。

　そう、か。

　こんなふうにやさしい顔で、「あいつ」って呼ぶ……のか。

　俊一とあの彼は、特別な関係性にあるんだな。──という理解が、キスを目撃したときよりも深く、胸の中に落ちていった。

　友達とはちがう。友達よりも、特別な。

「あのひと……」

「うん？」

「あの、相手のひとって……どういう方、なんですか？」

「ああ」

　オセロのコマを、かたづけていた俊一が、その手を休めないまま微笑んだ。

　ふわり、と。

「一コ上の先輩。高校のときの」

　その微笑みは、理人が初めて目にするような、やわらかなものだった。

「じゃあ、札幌のひとなんですか？」

「うん、そう」

「お名前は？」

「え、ソレ、言うの？」

「いいじゃないですか、べつに」

　理人は笑った。年上の彼を、やりこめられる機会はめったにない。

「……ササキトモヒコっての」

　けれども、俊一のほうが、一枚うわて、だった。

　彼の名前を口にした俊一は、とてもやわらかな笑みを浮かべたからだ。

　さっき目にしたような、ふだんの彼の笑い方とはまったく違う種類の、やわらかなほほえみ。

　うわ、なんていうか。

「……ささき、ともひこ、さん……ですか」

　なんていうか──俺、俊ちゃんに、完敗したって、かんじ。

「そ。ササキは、フツーに佐々木、トモヒコのトモは『月』がふたつ──」

　そこまで俊一が答えたとき、唐突に、彼の目が見ひらかれた。

　はっと、何かに気づいたように。

「理人？」

「えっと……はい？」

「こっち、見ろ。……俺に、おまえの顔、見せてみろ」

　わけがわからないまま、理人はオセロ盤から顔を上げて、言われた通りに俊一の顔を見た。

　俊一は、じっと理人の顔を見ている。その顔が驚いた表情から、しだいに、徐々に──「ああ」と納得するものへと変わっていく。

「理人、おまえ……」

「はい？」

「おまえ、俺と同じ──なのか」

　俊一にそう言われたときには、まだ、自分は怪訝な顔をしていたと思う。

　なにが、どう「俺と同じ」なのか、さっぱりわからなかったから。

　けれど。

「気づかなかった。……おまえ、俺と同じで──」

　次の瞬間、ずばりと言い当てられた。

「好きな相手が、男なんだな」

　息が止まるかと思った。

　今までの会話のどの部分で、自分の反応や表情のどのあたりで、この頭のいい従兄が見抜いたのかはわからなかったけれど。

　まさしく、そのとおりだった。

　十四歳の頃から始まった、苦しい片想いの相手が──彼、だったのだ。

「……どうしてわかったんですか」

　思わず、そんなセリフが滑り出た。

　オセロのコマをかたづけていた俊一の手が、そこで止まった。

「いとこの勘と、……同じ経験を持つ者としての、シンパシー、かな」

　それだけ言うと、俊一は、また手の動きを再開させて、ぽつぽつと、盤の上からコマを片づけはじめた。

「そう、ですか……」

　そう答えたときには、最初の「言い当てられた衝撃」は、すこしずつ、潮が引いていくように、おさまりつつあったかもしれない。

「どういう子？　同級生？」

「……そうです」

「お名前は？」

　俊一がにやにやしている。さっきの理人の問いを、逆手にとっているのだ。

「え？」

「理人くんが好きな相手の、お・な・ま・え・は？」

「……勘弁してください」

「俺だって、教えたじゃねえかようー」

「……もう、ずるいなぁ、俊ちゃん」

　そう答えると、俊一がおかしくてたまらないように、ほがらかに笑いはじめたので。

　つられて理人も笑い声をあげた。

　声を出して笑ううちに、理人の胸を温かく満たしていくものがあった。

　俺だけ、じゃない。──俊ちゃんと、その相手のひとも、同じ。

　そんなふうに安堵の感情を得て初めて、それまでの自分が「同性に恋をしていること」を、どれほど不安に感じていたかを知った。

「俺が好きなのは……」

「うんうん」

「柏木茜音っていう名前です」

　──自分がみんなと違っているのは。

「あかね、くん？」

　とてつもなく真っ暗な、海の底にいるような感じだった。

「そう。女の子の名前みたいだけど……男です」

　でも、俺は、ひとりじゃない。

　ひとりじゃ、ない。

　俊一とのこのときの会話は、十五歳の自分にとって、暗い夜の中にあかりを灯してもらったようだった。

　小さなあかりだったけれど。

　「自分ひとりじゃない」ということを知ったのは、押しつぶされそうになるほどの闇のなかで、初めて差し出してもらった、灯火だった。