きみに隣にいてほしい。

指さきの記憶

第18話 リアル・キス

　　　　１

　最初は、行く手にあるその人影が、何をしているのかがわからなかった。

　あたりには深い霧がたちこめていて、走っている理人の視界を遮っていたからだ。

　秋の終わり、朝まだきの時刻。

　中学三年の理人は、実家近くの比宇可川沿いの遊歩道をランニングしている最中で、白い霧の中、理人とその人影以外に、周囲には誰もいなかった。

　走って近づいていくにつれ、その人影が一人ではなく二人の人物で構成されていること──背の高い男と小柄な女性のカップルが、体を寄せ合っているのだと判明した。

　そして、それとほぼ同時に、彼らが何をしているのかがわかった。

　ふたりは、唇を重ねていたのだ。

　そのとき、田舎町の十五歳だった理人にとって、（ドラマや映画の中ではなく）「キスをしている実際の人間」を目撃するのは、まるっきりはじめての経験、だった。

　──え？　マジ、で。

　そう思ったときには、もう、彼らのかなり近くの位置まで走ってきてしまっていて、二人のほうも、理人の存在に気づかざるを得ない距離にいた。

　小柄な女性のほうがふりむいて、「あ」という表情になった。

　その顔を見たとたん、その人物が「若い女性」なんかではないことが、はっきりとわかった。

　男だ。

　繊細な顔立ちをしていて、中性的な印象ではあるけれど、見間違えようもないほどはっきりと、若い男だった。

　驚いたあまり、その場に立ち止まってしまって、理人は、まじまじとその小柄な彼の顔を見つめてしまった。

　キス？　女性かと思っていたら、男？　

　てことは、このひとたち──

　その場で立ち尽くしてしまうくらいの衝撃だった。

　けれども、次の瞬間、さらにそれを上回るほどの出来事が起こった。

「理人」

　自分の名前が、はっきりと呼ばれたのである。

　聞き覚えのある、ほがらかな声。

「え？」

　はっとして、自分の名を呼んだ人物のほうを見た。

　小柄な彼がキスを交わしていた相手、背の高い青年が、自分の名前を呼んだのだとすぐに知れたのだが──それは。

「……俊、ちゃん」

　従兄の俊一だった。

　六歳年上で、父の兄の息子。

　父方のいとこの中には俊一と理人しか男がいなくて、小さな頃から、まるで弟のように可愛がってくれて、伯父の自慢の息子で、頭がものすごくよくて、オセロが天才的にうまくて、東京に住んで、東大に通っている俊一が。

　キスをしている場面に出くわしたのだった。

　しかも、同性の……男、と。

「あ、あの……」

　動揺した。

　どうしていいか、わからなかった。

「えっと、あの、俺……すみません」

　要領を得ない、そんなことを口走って。

　理人は、くるりと踵を返して、もと来た道を駆け出した。

　なんで？　どうして？　俊ちゃんが？

　足の下にあるアスファルトが、瓦解していくかのような衝撃だった。

　マジで？　あの俊ちゃんが？　男と？

　フォームなんかめちゃくちゃで、やみくもに走ったから、すぐに息が苦しくなった。

　心臓の鼓動が速い、呼吸が乱れている、でも、必死に足で地面を蹴った。

　なんで？　なんで？　なんで？

　頭の中でその言葉が、わんわん鳴り響いていたことを、理人は二十歳の今でも覚えている。