きみに隣にいてほしい。

第34話 19歳 ３年ぶりの声──理人

　マンションの四階のベランダに面した窓から見下ろすと、札幌の街並みは薄墨を流したような色合いで、建物の輪郭が溶けている。

　その街並みのラインに、接するほど西の空の低い位置に、白く、ほそい月が出ている。

　三月の終わりになると、札幌の街並みには、もうほとんど雪がない。

　理人の故郷の比宇可には、まだ今の時期だと、溶け切らない雪が、道のそこかしこに、人の背丈ほどの高さで積み上げてあるはずだが。

　大学の長い春休み、比宇可に帰ろうかとも思ったが、研究室当番だのバイトだのが、いろいろと忙しく、理人は札幌に残ることにした。

　一人暮らしの気楽さで、洗濯をする曜日も時間もまちまちなのだが、今日は、日没したばかりのこんな時間に、洗濯物を干している。

　洗濯カゴから取り出した、シャツだのタオルだのを、パンパン！　と広げて、ピンチに挟んで干していく。──理人はわりあい、こういう生活の単純作業をこなすのが、好きである。

　ジーンズの尻ポケットに突っ込んであったスマホが、着信を知らせて震えはじめたとき、理人には何の予感もなかった。

　母親かな？　と思った。理人の高校生の妹に、パソコンを買ってやることにしたから、何を買えばいいのか、教えてほしい、と言われていた。その件かも、と思いながら、ポケットからスマホを取り出して、そして。

　電話をかけてきた相手の名前を見て、思わず息を飲んだ。

　茜音だ。

　柏木茜音から、電話がかかってきたのだ。

　この三年間というもの、音信不通だった。何度も、電話をかけようか、やっぱり、やめたほうが、いや、それでも、と逡巡し続けてきた相手だ。

　通話ボタンを押そうとして、焦ったあまりに、スマホを取り落としそうになる。

「はい。楠田ですが」

　できるだけ普通を装って、電話口に出たら、そんな四角四面の物言いになる。

「あ、あ、あの。……お、俺、あの」

　電話口から聞こえてきた声。──確かに、茜音のものだった。

　三年ぶりの。

　ほんのすこしだけ、舌足らずみたいな喋りかた、それも記憶にあるとおりだ。

　そっちからかけてきたくせに、なんだかやたら焦っているところも、茜音らしい。

「茜音？」

　だから、理人も。……三年前と同じように、彼の名前を呼んだ。

　自分の意志とは関係なく、勝手に舌と唇と喉とが、その音をつむいだみたいに。

「茜音だろ？」

　ずっと、声を聞きたかった。何度も電話しようと思った。でも、できなかった──長い、片想いの相手。

「うん。……そうだよ」

　そう茜音が答えたとき、理人には、自分の心のなかに黒々と横たわっていた三年間分の時間が、きれいにかき消えて、なくなっていくのがわかった。

「久しぶりだな」

　茜音がいる夜と、自分がいる夜が。

　今、確かにつながる。

「……だよね。たぶん、三年ぶり、くらい」

　三年の年月を超えて、二人の夜がつながっている。

　マンションの四階のベランダに面した窓から見下ろすと、札幌の街並みは薄墨を流したような色合いで、建物の輪郭が溶けている。

　その街並みのラインに、接するほど西の空の低い位置に、白く、ほそい月が出ている。

　そうして、まるでなにかの奇跡のしるしであるかのように、理人と茜音の夜をつないでいる。