きみに隣にいてほしい。

第15話 彼の苦笑い

　　　　　 ６

　──で、その夜は、結局。

　食卓の上に、買ってきたコンビニごはんを並べて、男三人で食べた。

　俊一は、ほがらかな声でよく話し、よく笑うひとで、初対面の茜音がこの場で気後れしないよう、さりげなく会話を回してくれた。「俊ちゃんは、いいひとだから」という理人の短い評が、的確に当てはまるような人物であるらしかった。

　その左手の薬指に、真新しい輝きを持つ銀色のリングがはめられていることに、さっき、数学を教えてもらっているときから茜音は気づいていたのだが。

　俊一も理人も、なぜか彼の「新婚生活」については、まったく言及しない。なので、茜音も口をつぐんでいた。

　夕食を食べた後、俊一は彼のかつての自室に（オセロ盤とともに）ひきあげ、リビングに理人と茜音のふたりが残って、英語の問題集を解いた。

　勉強が終わったのは、午後十一時すぎのことだった。

　俊一がこのマンションに泊まることがわかっていたので、茜音は、遅くなったとしても、自分のアパートにちゃんと帰るつもりだった。理人も、今夜は、茜音を引きとめなかった。

　けれども、そのかわりに。

「茜音のこと、駅まで送ってくよ」

　そう言って、理人は、茜音よりも先にさっさとオーバーを着こみはじめた。

「え、いいって、そんな。べつに、ひとりで帰れるよ」

「いや、けどさ。夜遅いから」

「俺、女の子じゃないし。……そんな心配しなくても」

　十一時すぎとはいえ、数分歩けば、大きな通りに出られる。そして、駅までもさほど歩くわけではなかった。

　理人が、茜音を送っていかなければならない理由は、なにひとつ、ない。

「いいの。……俺が、茜音のことを、送りたいんだから」

　理人の口調は、激しいわけではなかったが、有無を言わせぬ強いものだった。

　理人には、ときどき、そういうふうになるときがある。

　普段は優しい男で、たいていのことは、ほとんどなんでも茜音に譲ってくれるのに、ときどき、こうと決めたら、その意志をきっぱりと貫き通すような。

「わかった。……じゃ、駅まで」

「うん」

「ありがとう」

「いや、べつに。……俺が勝手に、ついてくだけだから」

　理人は、明後日のほうを向いてそう言った。

　……照れている、のかな。

　帰りがけ、俊一の自室に立ち寄って、お礼と挨拶を言ったほうがいいと思った茜音は、彼の部屋のドアをノックした。

「はい」

　短い応えがあったので、ドアを開けると、ちょうど俊一は、誰かと電話している最中だったようだ。

「あの。……俊一さん、今日はどうもありがとうございました」

「おう、またな」

　短くそう言って、にこっと笑って手をちょっと上げてくれたが、俊一は、すぐにまた、通話に戻った。

　邪魔してしまわないようにそそくさとドアをしめたのだが、なんとなく──俊一は、彼の奥さんと電話で話していたんじゃないか、と思った。

　携帯を耳にあてがっていた俊一の表情が、先ほどとはうってかわって、なんというか……やわらかで、あまい感じのものだったから。

　理人とふたりで玄関を出て、エレベーターに乗った。

　ドアが閉まり、ひゅううん、と音がして、二人の人間を乗せた小さな金属の箱が下降しはじめる。

　その瞬間。

　あ、と思った。

　今、俺は理人とふたりっきりで、密閉された空間のなかにいる、と意識した。

　手を伸ばせば、お互いにふれられるほどの距離で。

　しかし、実際には、まったくふれもせず。

　え……と。どうしよう。

　理人と、ふたりっきり、だ。

　その事実に心臓が苦しくなりはじめたころ、エレベーターが地上に着いた。

　扉がひらいて、「ふたりだけの空間」が破られた。

　ふたりとも黙ったまま、マンションの建物を出て、駅にむかって並んで歩きはじめる。

　冬の夜の空気がつめたくはりつめていて、手袋を忘れた茜音は、コートのポケットに手をさしいれた。

　──理人は、いま。

　何を考えてる、のかな。

「なあ、茜音」

「えっと、理人」

　二人で同時にあげた声がぶつかった。

「あ、ごめん」

「いや、こっちこそ」

　また、言葉がぶつかる。

　……なにやってんの、俺たち。

　理人も同じ思いだったのか、彼が、低く笑ったので。

「理人から、話してよ」

　茜音がうながした。

「俺から？」

　唇のはしっこだけを、つりあげるようにしてちょっと笑った。──それは、理人の苦笑いだ。

「あのさ」

「うん」

「この間の、……あのときのこと、だけど」

　理人らしくない歯切れの悪い口調で告げられた「この間の、あのときのこと」とは、やはり。

「あ。……ええと、……うん」

　たぶん、アレ、だ。

　あの、鉢合わせした玄関先での、キスのこと──だ。

　具体的な言葉は、何も使わなかったけれど、理人も自分も、同じ出来事のことを思い描いているな、という確信があった。

「ごめんな」

　理人から差し出されたのは、そんな言葉だった。

　あの直後も、理人が、続けざまに謝ったことを思い出した。そして、そのことに、ひどく傷ついた気持ちになったこと、も。

　なんで、あのとき、理人に謝られて。……俺は、「傷ついた」と感じたんだろう？

「ほんとうに、ごめん。……できれば、忘れてほしい」

「……忘れ、る？」

「うん。虫のいいこと、言ってると思うかもしれないけど、もう二度と、あんなこと、しないから。……だから」

　隣を歩く理人は、横顔だけを見せて、淡々とそう言った。

　けれど、それは、書かれたセリフを、読み上げているようでもあった。

「だから、忘れて……なかったことにしてほしい。そして、友達のままでいてほしい」

　理人は、この言葉を俺に告げようとして。

　何度も単語や言い方を、事前に考え抜いてから、今、俺に向かって口にしているんじゃないか、と思った。

　根拠はないけど。なんか、そんな感触がする。

「うん。……わかった」

　理人が「忘れてほしい」と言い、「友達のままでいてほしい」と頼むのなら。

　自分の感じている、自分でもうまく言葉にできない、もやもやした気持ちも、おそらく、「なかったこと」にしておいたほうがいいのかもしれなかった。

　そうしないと、理人の「友達のまま」でいられないのだろうから。

　──だから、つまり、それは。

　あのキスは、「なかったこと」にするのが「正解」なんだろう。……たぶん。

「ごめんな」

　最後通牒のように、また、謝罪の言葉が理人の唇から滑り出た。

　雪の季節がやってくる直前、札幌の夜空は、澄んでつめたい空気のせいで、宇宙にそのままつながっているようだ。

　深く、濃い闇が頭上にひろがる。そこに、星のひかりがまたたいている。

　どこか遠くからのメッセージを伝えようとするかのように。

「茜音は？」

　理人の問いは、ひどく唐突に投げかけられたので、茜音は、彼が何を言おうとしたのかがよくわからなかった。

「え……と、なんのこと？」

「さっき、茜音が言いかけようとしたこと。……なんだったの？」

　その言葉につられて、茜音が隣に歩く理人を見上げると。

　理人の瞳が、茜音のことをじっと見つめていた。──意外なほど、熱のこもったまなざしで。

　茜音の何もかもを、見逃さないでおこうとするかのような。

「あ。……えっと」

　今までにも、こういうことが、何度もあったような気がする。

　たとえば、理人とゲームをしていて、あるいは、問題集を一緒に解いていて。

　茜音は、ゲームの画面や問題集を見ていて、隣の理人も、そうしているとばかり思っていたのに。

　彼の視線が、自分の横顔にじっと注がれていた、と気がつくこと。

「わ……わすれちゃった」

「忘れたの？」

　ふたたび、理人が唇のはじっこをつりあげて、笑った。

　彼の苦笑い。

「うん。……」

　ほんとうは。

　茜音が言いかけたのは、理人に聞きたかったのは。

　……あのキスは、理人にとって、なんだったのか、ということ。

　どうして、とつぜん、俺にキスしたの？

　あのキスは、理人にとって、どんな意味があったの？

　けれども、理人が「なかったことにしてほしい」というのなら。

　その問いは、「忘れた」ことにして、彼に、投げかけないほうがいい。

　茜音に謝ったということは……理人にとっては、あの唇と唇の接触は、おそらく、「悔やむべきこと」だったのだろうから。

　ふたりが友達のままでいるために。