きみに隣にいてほしい。

第27話 14歳──春・ゆるむ雪

　窓からさしこんできた光が、理人の部屋の床に、日だまりを作っている。

　その日だまりのなかで、すう、すう、と茜音が寝息をたてている。

　中学指定の、ダサい紺色ジャージを着た体を小さく丸めている。自分の膝を抱いて、体育すわりをした格好で、ころんと床にねころがった、みたいな。

　ローテーブルを部屋に出して、十四歳の理人は、その前にすわっていた。茜音と二人で、「春休みの宿題」をするためだ。

　「あー」とか「うう」とかつぶやきながら、数学と取っ組み合いをしていた茜音だが、そのうち、「ごめん寝かして」と言って、カーペットにころんと転がった。そして、すぐに寝息が聞こえてきた。

　今なら、と理人は思った。今なら、茜音のことをじっと見つめていても、誰にもバレない。──茜音自身にも。

　こっそりとその寝顔をのぞきこんだ。

　眠る茜音は、理人に横顔を見せている。

　まぶたが閉じられているせいで、睫毛が濃い影を作っている。

　額にかかる前髪、つんと尖った鼻先、みずみずしい、果物のような唇。

　もし、今。

　眠る茜音のこの唇に、自分の唇を押しあてたなら。

　それは、どんな感触がして、どんな味がするだろう？　

　……そんな想像の中に引き込まれそうになった瞬間、突如として頭上から、大きな物音が降ってきた。

　たとえて言うなら、「ジャックと豆の木」の大男が、理人の家の屋根を蹴っ飛ばしたみたいな、どでかい音。

　眠っている白い顔が、びくっ、と震えて目をあけた。

「な、なに？　い……今の、音……」

　まだ半分、眠りのなかにいるような、ねぼけた声で。

「あ。この音はね、うちの……」

　音の正体を知っている理人が説明しかけたとき、さっきよりも大きな音が、再度、頭上にとどろいた。

「──うわっ！」

　今度の音は、家全体がビリビリと震えたほどだから、茜音は、反射的に体を起こして、あたりを不安そうな顔で見回している。

「なに、これ？　理人、何の音？」

　理人は笑った。

　そして、笑いながら。──自分の胸の奥が、ぎゅうっと熱くなったのを感じた。

「これはね、屋根の雪庇が落ちた音」

「せっぴ？」

　数ヶ月前に、埼玉から比宇可に転校してきた茜音は、「雪庇」と呼ばれるものが何であるのかを知らないようだ。

「雪庇っていうのはね。屋根に積もった雪が、少しずつ、こう、屋根からはみ出していって……」

　理人は、左手で屋根を、右手で、その屋根に巻きつくようにしてくっついている、雪庇の形を作ってみせた。

「ほら、こんなふうに、『ひさし』みたいに、屋根から出っぱってくる雪のこと」

　言葉を紡ぐ理人を、茜音が、素直な瞳で見つめている。

　その瞳の色が、きれいだな、と思う。──また理人の胸の奥が、ぎゅっと熱くなった。

「三月になって、太陽の熱であたためられた雪がゆるんでくるだろ。そんで、屋根の雪庇が、どさっと大量に落ちて」

　胸の奥の熱。それから、あまい痛み。

　それらがひとつに収斂して、オレンジ色の炎に変わる。

「……そのときの音だよ」

　理人はそう答えて、「さきほどまで、そうしていました」という顔で、目の前にひろげていた問題集に視線を落とした。

　決して、おまえの寝顔を、じーっと見つめていたわけじゃないから──というポーズである。

「ふーん。……せっぴ、ってのが落ちた音、かあ……」

　ようやく納得がいったらしい茜音が、ひとりごとのように口にした。

　アノラックを水浸しにされた一件以来、理人は、茜音が中学の中で孤立してしまわないよう、気を配るようになっていた。

　学校内で一緒に行動したり、放課後、彼を自分の部屋に招いて、同じ時間を過ごしたり。

　「助けてあげなさいね」と、母から言われたせいもあるし、誰かが理不尽な悪意のターゲットになっているのを黙って見ていられない、理人自身の正義感によるものでもある。

　けれど、ほんとうは。

　ほんとうは、理人の胸のなかに、ひとつの炎が生まれたからだ。

　茜音と一緒にいると。──茜音が笑うと、茜音がなにかを言うと、茜音が理人を見つめると。

　それらのいちいちに反応して、オレンジ色の炎が、十四歳の理人の中で揺らめいた。

　あかあかと燃えさかる炎を、じっと胸のなかに感じること。

　それは、胸の痛みをともなうのだが、その痛みさえも、理人は感じていたかった。

　胸のなかで生まれたその炎の名前を、理人はすでに、はっきりと知っていた。

「あーよく寝た……」

　午睡から目覚めた茜音は、ふわーん、とあくびをして、伸びをしたりしている。

「ほんと、おまえ、よく寝てたな」

　さりげない口調になるように気をつけながら、相槌をうつ。

「だって、ここんとこ、家であんまり、夜、寝られてなくてさ」

「ふーん？　なんで」

「うん。……うちの母親、帰ってこなくなっちゃって」

　茜音はさらりと言ったが。

　思わず、ノートに走らせていた理人のシャープペンシルが止まった。

「お母さんが？　帰ってこないって……茜音、どういうこと？」

「あ。……いや、ずっと帰ってこないってわけじゃないよ？」

　茜音が、慌てたように言った。自分の言葉が、思わぬ波紋を投げかけてしまったことに、「しまった」とでも思ったのか。

「うちの母親、仕事でさ、……ほら、お客さんと一緒にお酒を飲む仕事だから、今までだって、基本、俺が寝たあとの夜中過ぎに、お母さんが帰ってくるのが普通だったんだけど」

「……うん」

「最近は、朝になっても帰ってこないことが、続くようになってて」

　──それは、ちょっと、かなり。

「あ、帰ってきたのかな、まだかなって、心のどこかで、ずっと待ってるじゃん。……だから、ほんのすこしの物音でも起きちゃうし、なんていうか……うまく眠れない感じなんだよね」

　聞き捨てならない。

「茜音さ。……おまえ、食事とか、どうしてるんだ？」

「ああ……基本、コンビニ」

「お金は？」

「お母さんが置いてってくれる。千円札三枚で三日分、とか」

　茜音の母は、シングルマザーだ。

　たった一人しかいない親が、三日間も、家をあけたまま、帰ってこないというのか？

　それは、なんていうか……誰か、信頼できる大人に相談したほうがいいんじゃないか。たとえば、学校の先生とか、スクールカウンセラーとか。

　友だちとして、そういうアドバイスをしたほうが──

「あの、理人？」

　茜音の目が、伺うようにじっと理人を見た。

「そんな、怖い顔をするようなハナシじゃないよ、理人」

「え……だけど」

「うちの母親、ちゃんと帰ってきてるから。そういうほうが、ほとんどだから」

　取り繕うようにそう言って、そして。

「理人、今の話……お母さんに言わない、よね？」

　不安げな顔。

「茜音のお母さんに、言わないでほしいってことか？」

「ううん、そうじゃなくて。……理人のお母さんに、言わないよねってこと」

　予想外の方向から、茜音の言葉が続いた。

「俺が、うちの母親に言ったら、なにかまずいの？」

「まずいってこと、ないんだけど」

　茜音は困ったように、作り笑いをした。

　本心からの笑顔ではなくて、作り笑い、というのがはっきりとわかるような、見ている理人が淋しくなるような笑いかた。

「そもそも、理人のお母さんに、言わなきゃいけないようなこととか、ないし」

「……そうか？　中学生の息子を家に置いたまま、お母さんが家に帰ってこないっていうのは、ちゃんと……誰か、大人に、相談したほうがいい話なんじゃないか？」

「でも。俺、困ってないもん」

「……それ、ほんとうか？」

　理人の問いに、茜音は黙りこんでしまった。

　困らせたいわけでも、責めたいわけでも、ないのに。

「ずっと前、小学校の五年くらいんとき、かな。……こういうふうなことを、俺、ナニゲに友達に話しちゃって」

　しばらく逡巡したのりに、茜音が口をひらいた。

「それって、埼玉にいたころのこと？」

「そう」

　茜音は再び、あの「作り笑い」をした。──そんな笑いかたは似合わない。茜音には、全然、似合わない。

「そんで、その友達、自分のお母さんに、話しちゃったみたいで」

「……うん」

「すぐに学校のセンセに話が行って。そっから即、ジソウに、話が行っちゃって」

「ジソウ？」

「児童相談所のこと」

　茜音は即座に答えてくれたのだが、「ジソウ」という省略語を、ごく当然のように使う彼の生い立ちを想像して、理人は、言いようのない気持ちになった。

「そんでさ、俺。……すぐに施設に連れていかれたの。何もいえない感じだった」

「……うん」

「そこが……ほんと、最悪だった」

「……」

「一週間くらい、かな。……お母さんが迎えに来てくれることになるまで、俺、ほんとうに、……ひどい目に、あわされたの。その施設で」

　簡単に、あいづちさえも、打てないような話だった。

　その「ひどい目」というのは、どの程度の、どういうものなのかと尋ねることも、できないような。

「だからさ。今の話、理人のお母さんとかに、言わないで」

「……」

「ほんと、大人に相談しなくちゃいけないことなんて、何もないから」

　明るい口調でそう言ったくせに、茜音の瞳は、暗い色に変わった。

　だから理人は、それ以上、どんな言葉も、どんな問いも口にできなくなった。