きみに隣にいてほしい。

第36話 彼のココア

　　　　　２

　「ただいまー」

　子どもの頃から、茜音は、自分で自分に約束していることがある。

　それは、たとえ誰もいない家に帰ってきたとしても、「ただいま」という挨拶を、口に出して言うことだ。

　小学校の三、四年生ごろからの習慣だと思う。その頃は、母が日中の仕事をしていたので、学校から家に帰っても、誰もいなかった。

　自分の声で「ただいま」と挨拶すると、どんなときにでも、すこし元気が出る。

　電気のついていない暗いままの無人の家に、電気をぱちんとつけるような気持ちで、今も茜音は、自分と自分の家に、声をかける。──ただいま。

　バイトの帰りに、日用品の買い出しを終えて帰宅したので、背中のリュックと両手に、たくさんの荷物を持って帰ってきていた。

　茜音の一人暮らしのアパートは、玄関入ってすぐのところが小さなキッチンだから、そこで荷物を取り出していく。

　たまご、パン、食器用洗剤、ソーセージ、牛乳、たまねぎ、しいたけ、ポテトチップス──それから、ココア。

　ココア。……理人が、よく作ってくれていた。

　高認試験が終わって、八日間がたち、十一月も二週目になった。

　比宇可町よりも、ゆうに一ヶ月は雪が遅い札幌の街も、さすがに冷えこんできている。そのせいで、甘くてあたたかいココアが飲みたくなった。

　湯沸かしケトルに水を入れ、わかしはじめる。

　理人が使っていたのは、赤い箱で、白のカップに湯気のたつココアの絵がプリントされた銘柄だ。たいていのスーパーに置いてあって、今日行った店の棚にも、茜音は難なく見つけることができた。

　箱をあけると。

　個包装のスティックが整然と詰めこまれている。そのうちの一本を取り出す。

　理人のマンションのキッチンで、よく目にしていた赤いパッケージ。

　──高認試験に合格したらさ。……茜音は、どうする予定なんだ？

　理人にそう尋ねられたのは、たしか、まだ、二人で勉強をはじめたばかりの、五月ごろのことだったと思う。

　あのときも、ふたりで理人がいれてくれたココアを飲んでいた。

　──んー……車の免許、取る。まずは。

　──免許か。

　──うん。

　──だよな。

　五月といっても、札幌では、セーターかカーディガンが必要なくらいに寒い夜があるのだが、その夜も、そんなふうに寒い夜だった。

　だから、理人が入れてくれた甘くて温かいココアが、茜音の心と体に、沁みていくようだった。

　──理人は、どうやって免許とったの？　比宇可町の教習所で？

　──いや。俺は、札幌に来てから取った。

　──ふうん？　それっていつのこと？

　──去年。大学一年のとき。

　理人のマンションの深夜のキッチンで、そう答えていた理人の姿が、茜音の心のなかで映像になる。

　ライトグレイのプルオーバー、濃紺のジーンズ。ごく当たりまえの服を、さらりと身につけただけなのに、背の高い理人の姿は、ひどく格好よかった。

　今、思い返せば、あの頃から、あのマンションのキッチンにはマグカップが置かれていた。

　くすんだ水色のカップが理人。クリームイエローのほうが茜音。

　色違いで、おそろいの品。

　俊一がそのことで、理人をからかっていたみたいだったから、気づいた。

　あのふたつのカップは、理人がわざわざ、俺と二人で使うために買ってくれたものだったんだ、と。

　──それで、そのあとは……茜音、どうするんだ？

　──そのあと？

　──うん。車の免許を取ったあと。

　──そうね……。

　理人に尋ねられて、茜音は、答えるのに、ちょっと迷った。

　でも、勇気を出して答えた。本当の気持ちを。

　──予備校に通いたい。大学を受験するための。

　一息に言った。

　──大学か。

　──うん。……俺、心理学とか、勉強してみたくて。

　大学に行きたいと思っていることを、茜音は、はじめて話したのだ。

　自分以外の誰かに、初めて。

　──ふうん。そうか。

　理人は、特に表情を変えずに、彼のココアのカップに口をつけたと思う。

　──……へん、かな？

　──なんで？　変じゃないよ、全然。

　──だってさ。……こんな、高認試験の勉強にも、手こずってるような俺が、大学に行きたい、なんてさ。

　──そんなことないよ、茜音。

　意外なほど強い口調で、理人が反論した。

　──茜音は今、ちゃんと、そのために努力をしてるじゃないか。……すごいことだよ、自分一人で高認を受けようって決心して、それをちゃんと実行に移すなんて。

　──そう……かな？

　──そうさ。

　理人の黒い目が、茜音を見つめていた。

　深夜のキッチンで、自分を見つめてくれているその瞳に、どこか、胸の深い部分を満たしてもらえたような気がした。

　──いいと思うよ、俺は。茜音が大学に行くの。

　茜音を力強く肯定してくれる理人の言葉が、甘いココアのように、沁みていく。

　茜音の心のなかに、しみて──あたたかく、広がっていく。

　自分の未来のことを話して、それを、誰かにちゃんと受けとめてもらえるのって、すごく嬉しいことなんだな、と、茜音はそのとき、思った。

　ああ、いや、……すこし、違う。

　ただの「誰かに」、じゃない。

　理人に受けとめてもらえたことが、俺は、あんなに嬉しかったんだ。……

　自分のアパートのキッチンで、理人がよく作ってくれたのと同じ銘柄のココアを作りながら、あの五月の深夜のやりとりを思い出していたら、なんだか茜音は、泣けてきてしまいそうになった。

　……理人から連絡が来ないのだ。なぜか。

　高認試験が終わった直後、試験会場から家に帰る地下鉄のホームで、理人にテキストメッセージを送った。試験が無事に終了した、という報告だ。

　そのときは返信があった。「お疲れ様」とか「今日はゆっくり、休みなよ」いう言葉が並んでいた。「きっと受かると思う」とも送信してくれていた。

　そして。そのあと、すべてのメッセージに、理人からの返信が来なくなった。……ただし、既読のマークはつく。わりとすぐに。

　むろん、電話だってかけた。

　今までのつきあいから、バイトだの、研究室当番があるにしても、理人は、夜の十時から十一時ごろまでの間なら、電話をかけても応答してくれることがほとんどだったから、そのあたりの時間を狙って、何度か。

　けれど、理人は出ない。茜音がかけた履歴が残っているはずなのに、かけ直してくれるでもない。

　そんなことが一週間──いや、八日間、続いている。

　理人の身に、何か起こったんだろうか。

　あるいは……避けられているのだろうか。俺は。理人から。

　そんな疑念にたどりつかざるを得ないのだけれど、しかし、理人が、自分との連絡を拒否する理由が、皆目わからない。

　湯沸かしケトルの湯がわく音がして、茜音の思考が目の前の現実に引き戻された。

　理人が作ってくれていたのと同じ銘柄のココアの粉を、さらさらとカップにいれる。

　お湯は三センチくらいの深さまで。スプーンでぐるぐるかき混ぜて、よく溶かして、残りは牛乳を注いで、レンジで温める。

　そうやって、理人が作るのと同じ方法でココアを作り、茜音はひとくち飲んでみた。

　……ん。

　ココアの味がする。いい香りもする。──牛乳がたっぷり入った、甘くてあたたかいココア。

　だけど、ひとくち飲んでみて、ようやく気づいた。

　飲みたかったのは、これじゃない。

　俺が飲みたかったのは──理人が作ってくれて、理人とふたりで飲む、あのココアだ。