かなしの草子

目弱児（まよわこ）のはなし 三

　その晩、目弱児の住まいの外に、誰かの気配があらわれました。

　足音のぬしは、入り口の簾（すだれ）を叩いて知らせてきます。目弱児は唇を固く結び、寝床から立ち上がりました。

簾をたぐり、そこにいる男の匂いに顔をしかめます。

「……やはり、来よったな、」

　するとその男――あかときの王（みこ）は、からりとした声で笑いました。

「おう、そなたに会いにきた。中へ入れてくれ」

　誰が入れるかと追い払いたいところですが、村びとたちにこの状（さま）を見られては、具合がよくありません。

　目弱児は鼻を鳴らし、顎で王を招きました。

「そこに突っ立っていられてはわたしが困る。仕方ないゆえ許してやる」

「おう」

　王は頷いて入ってきます。その瞬間、目弱児は杖で空（くう）を薙ぎました。王が軽く飛び退きます。

「ずいぶん、熱のこもった出迎えだな」

「黙れ色狂い。妙な気を起こせばこの杖で男根（はせ）を突く、その意を込めての出迎えだ」

「それは恐ろしいな」

　王は、頭を掻くようにして苦笑いをこぼしました。それからふと、居ずまいを正すような気配になります。

「そなた、おれとともに来ぬか。そなたを妻として娶（めと）りたい」

「……さような言い分、信じられるか、」

　目弱児は、すぐさま言い返しました。苦いものを飲み下したように眉が寄ります。

　しかし王は、否といらえながら近づきました。

「おれは、戯れも偽りも申しておらぬ。そなたが佳（よ）いと思うたから、妻に求めるのだ。……なあそなた、名を教えてくれ。そしておれとともに来い」

「――……、」

　目弱児はこわばりました。

　あかときの王のことばには、力があります。

　決して喚いているわけではないのに、聴く者の心の臓を掴みとるような重みがあるのです。思わず、惹き寄せられてしまいたくなります。

　目弱児は半ばその力に引きずられながら、しかし唸るように首をふりました。

「わたしは、……ゆかぬ。やはりおまえの謂（いい）を信じがたい」

「どうしてもか」

「どうしてもだ。おまえがわたしを好くのは、少しめずらかなものがあったから目を留めただけであろう。じきに飽きる」

　きっと、あかときの王の周りには、かような女はいないでしょう。

　王に盾つき、歯向かう女。盲（めし）いた村の嫁（い）き遅れ。王は見慣れぬこの女をおもしろがり、少しばかり手を出してみただけなのです。

――そうとでも考えねば、わたしをうるわしいなどと言うはずがない……。

　目弱児は、ひそかにこぶしを握りました。手がふるえ出さぬように、唇も噛みしめます。

　王はそうした目弱児を眺めていたようですが、やがて長いため息をつきました。

「そなたは、どうにも頑なだな」

「そうだ。それが嫌ならば早う去（い）ね」

　吐き捨てるように、王そのものを拒みます。ですが王はさらに近づき、目弱児の頬へ手をすべらせました。

「――おまえ！」

　とっさに杖をふりかぶります。王はそれを片手で受け止め、静かな声で告げました。

「嫌ではない、と言うたはずだ。この住まいもそなたのことも、おれはまことに、よいものだと思うている」

「――」

「だが、いまはこれ以上無理を強いまい。……半月のちだ」

「……なに？」

「半月で、おれは東を制してこの村に戻ってくる。そのときにもういちど、そなたの心を聴こう。それまでおれのことを考えていてくれ」

　王はするりと目弱児の頬を撫で、きびすを返しました。思わずその背を呼び止めます。

「おい！」

「疾（と）く、帰ってくる。戻ったら口でも吸うてくれ」

　王は色めいた笑いを含み、手をふったようでした。

　そのまま、ひょうひょうとした風のごとく去ってゆきます。目弱児は喉がつかえたように立ち尽くし、そのうちに座り込みました。

――この、烏滸（おこ）め。

　言うだけ言って逃げるなど、なんと憎らしい男でしょう。目弱児は地を殴り、膝に顔をうずめました。

「……痴れ者が、」

　ですがそう呟いた声音は、おのれのものとも思えぬほどに弱々しいものでした。

　目弱児はどうしようもなく、甘い苦みに胸を潰されておりました。

　その次の日です。

　目弱児は、村おさの家の近くで木の実を採っていました。嵐でいろいろと蓄えが流れたので、村びとみなで糧（かて）を得るように触れが出たのです。

　幸いなことに、九月（ながつき）のいまは実りが多くあります。目弱児は茂みに潜り、椎（しい）や樫（かし）の実を拾っていました。

　そのとき、目弱児の道をふさぐように誰かが立ちます。

「見ていたぞ。昨晩（ゆうべ）、おまえの家に王（みこ）様が来ていたろう？」

「……その声は、小（お）稚（わか）か」

　小稚というのは、この村の若者です。同じ歳ゆえにか、なにかと目弱児へ絡んでくるおのこでした。

　目弱児は嘆息し、籠を抱えて追い払うしぐさをします。

「退け、いらぬ妨げだ」

　ですが小稚は、ふふんとせせら笑いました。そこらの茂みから、おそらく山葡萄（えびかずら）の実をちぎって口に入れます。

「いいのか、そんな口を利いて。おれが言いふらせば、おまえは村を追（お）んだされるかもしれんのだぜ」

「おまえのような木偶（でく）の話を、誰がまことに聴くものか」

　目弱児は、相手を見下ろすようにして言い放ちました。

　女系のこの村では、男は弱い立場にいます。ただ種を残すためだけに婿へ取られる者も多く、男たちには大した勤めもありません。

　彼らは村をふらついたり、あるいは賭けごとに興じたりして、日がな一日過ごしていました。

　少し志のある者は、早々に村を出ていってしまいます。そういうわけで、村には働かぬ男ばかりが居つくのでした。

　小稚も、そうした男のひとりです。小稚は葡萄の皮が混じった唾を吐き、ふてぶてしく笑いました。

「盲（めしい）の嫁（い）き遅れが言うことだって、どれほど聴いてもらえるのだろうな？」

「……おまえは、何がしたいのだ。わたしを脅しでもするつもりか。だが生憎と、わたしがおまえに遣れるような財はないぞ」

　目弱児が疎んじられ、ひどい暮らしをしているのは小稚も知っているはずです。ですからこの点においては、目弱児は屈する隙などないのでした。

　しかし小稚は、くつくつと笑って近づいてきます。

「別に、財なんぞ要らん。おれはおまえを嬲（なぶ）るのが楽しいのだ」

「この下種（げす）め」

　目弱児は顎を取られ、見えぬ目を細めました。小稚は怒り出すでもなく、皮肉めいて鼻を鳴らします。

「そう、おれは下種だよ。この村じゃ、下種でも食ってゆけるのだから。――耳を貸せ、」

　貸すも貸さぬも、無理に顎ごと引き寄せられます。目弱児は手をふり上げようとしましたが、その前に小稚がささやきました。

「葛（くず）児（こ）たちが、おまえをえらく嫉（ねた）んでいる。王（みこ）様が住まいを訪なったというんでな。せいぜい用心しておけよ」

　葛児というのは、いつも小鳥のように群れているむすめたちのひとりです。

　群れの中でも先頭（かしら）のようなむすめで、とりわけ目弱児への風当たりが強いのでした。

　ですが目弱児もしおらしいむすめではないので、泣き寝入りをしたことはありません。

　いまも鼻に皺を寄せ、唾を吐きかけるようにいらえました。

「ご忠告痛み入る。――だがおまえこそ気をつけるのだな！」

　そう告げた瞬間、小稚のむこうずねを蹴り飛ばします。目弱児は呻く小稚を突き放し、さっと身をひるがえしました。

「愚か者め、詰めが甘いわ！　そこで死ぬまで座しておれ！」

　目弱児はそれだけ言い捨て、籠を抱えて駆け出します。そうしながら、ひそかに舌を打ちました。

――あの、痴れ者め。おまえのせいで、いっそう村暮らしが難儀ではないか！

　耳の奥に、からりと笑う男の声がよみがえります。

　目弱児はその声をふり払うように、いつまでも駆け続けました。