かなしの草子

潮織りの比売（ひめ） 十

　細蟹は、かつて夕生比売（ゆうひめ）がお住まいだったお部屋を使うことになりました。

　夕生比売は、かがよひの亡くなったおかあさまです。夫君はかがよひのおとうさま、すなわち第十一代大君である闇彦祇（くらひこのかみ）でいらっしゃいました。

　比売のお部屋は、正殿から少し南へ下ったところにあります。

　細蟹が以前、かがよひの妃として遇された寝所よりは遠く、しかしそれよりのちに移った、小夜比売（さよひめ）のお部屋よりは近い場所です。

　黒海臣は、手ずから部屋の塵を払って言いました。

「王（みこ）様、ならびに細蟹様のこれからのお住まいです。のちほど女手を寄越しますが、それまでお休みください」

「ありがとうございます」

　細蟹は頭を下げながら、なにか耳にこころよい響きが渡ってくるのを感じました。

　どうやら、水のせせらぎのようです。細蟹が顔を上げると、察した黒海臣が教えてくれました。

「部屋の外に小川が流れているのです。川のおおもとは、宮のいま少し北にある泉より発しております」

「宮の中に、泉が？」

「はい。夕生比売様がまだ御子でおいでのころ、しばしばその泉のほとりで遊んでいらっしゃいました。……」

　そう語る黒海臣の声には、どこか寂しげなところがありました。

　おやと思いましたが、黒海臣はそれきりなにも言いません。そのまま部屋を出、糸縄にすがってきざはしを下りてゆきます。

　細蟹はそのあとを追いました。とたんにばばさまが声を荒げます。

「欠け星！」

「おばあさま、お案じにならないで。小川のようすを確かめたいだけですから」

　細蟹はばばさまにあかるを預け、きざはしを下りました。

　黒海臣は細蟹を待っていて、最後の段を下りるのを助けてくれます。川のせせらぎが近くなり、まるで澄んだ土鈴を鳴らしているようでした。

　黒海臣がひっそりと呟きます。

「婆どのは、実にお強い女人でいらっしゃいますな」

　細蟹は黒海臣に顔を向けました。彼は小川を向いたままらしく、静かに続けます。

「婆どのは三（み）月（つき）もの間、私を機屋に踏み込ませなかったのです。まことならば、細蟹様の御産が済んですぐ伺うつもりでいました。しかし婆どのに手ひどくやられまして」

　そう語りながらも、黒海臣の口ぶりには恨みがましいところがありませんでした。むしろ、ばばさまのことを認めている風があります。

　細蟹は思わず笑みをこぼしました。

「ええ。おばあさまは、わたしが幼いころから強い方だったんです」

「そうでございましょうな」

　黒海臣はきまじめに頷きます。細蟹は頷き返し、やがて笑みを収めました。

　さらさらと水が流れます。細蟹はその響きへまぎれ込ませるようにして、声をかけました。

「……黒海臣さま、」

「はい」

「耀日祇さまは、まことにお隠れになったのですか？　正殿でなにがあったのですか？」

「……、」

　清い川風が、ふたりの間を渡りました。

　黒海臣はひと息黙し、それから細蟹に向き直ったようでした。

「婆どのは、耀日祇様についてどのように？」

「病で亡くなられたのだと教えてくれました。ですが、それ以上のことはなにも……」

　話すうちに、知らせを受けたときのことがよみがえります。あの底なしの、冷たい空虚。半身をもがれたような心もとなさ。

　細蟹は胸を押さえました。その横で黒海臣が息をつきます。

「たしかに、耀日様は病でいらっしゃいました。心を病み、そのために御身も損なわれたのです」

「では、ほんとうに……」

「ええ。耀日祇様はお隠れになりました。それゆえに、私どもはあかるの王（みこ）様のご降誕を、心よりお待ち申し上げていたのですよ」

「――」

「ですから、どうぞ細蟹様もご自愛ください。細蟹様は、いまやこの国の国母でいらっしゃるのですから」

　黒海臣はそういたわり、正殿へ去ってゆきました。

　しかし細蟹は、しばらくその場から動くことができませんでした。ばばさまが呼びに来るまで、じっとかがよひのことを思っていました。

　国母といっても、それは名ばかりの位であるとやがて知れました。

　細蟹は、部屋からほとんど出られなくなったのです。周囲の宮びとたちが、そういうふうに手引きをしているようなのでした。

――あかるの世話もあるし、内へ籠もるのは、もともと苦ではないけれど。

　ですが、あえて閉じ込められるのはいい気がしません。裏になにか秘されているのではという疑いも起こります。

――たとえば、かがよひのことであるとか……。

　そう考えていたら、匙を落としてしまいました。腕に抱いたあかるが、不思議そうな声を上げます。

「ああ、ごめんなさいね、あかる。すぐにごはんを上げるわね」

「儂が洗うてこよう」

　ばばさまが、匙を拾って出てゆきます。細蟹は礼を述べ、代わりにおのれの指を重湯の椀へひたしました。

　それをあかるの口元に持ってゆくと、懸命に吸い始めます。その力強さに、細蟹はほのかな笑みをこぼしました。

　あかるは、生まれて六（む）月（つき）となっていました。

　月足らずで産まれた子ですが、そうとも思えぬほど健やかに育っています。近ごろはこうして食事ができるようにもなり、ますます大きくなるようでした。

　日ごと重くなる赤子のからだは、細蟹の心をなぐさめます。

　あかるが笑えば、まるで春風の立つような心地になるのです。あたたかな湯をもらったように、いとおしい気持ちがあふれてきます。朝夕生い立ってゆくさまが、まぶしくてたまりません。

――……けれど、これはつかの間の安らぎだわ。

　あかるが三つになれば、母と子は引き離されます。あかるは高（たか）御（み）座（くら）を継ぐ皇子となり、まつりごとの世へ飛び込んでゆくのです。

　細蟹にはとうていわからぬ、なにか恐ろしげな男たちの世へ。

　かがよひがむなしく屈した、ひとびとの大いなるうねりの中へ。

――そう。かがよひのことも、わたしはまだ、あきらめきれない……。

　この世を去ったというのならば、せめてその亡骸だけでも会いたいと思います。この手で触れてたしかめて、弔いたいのです。

――そうして、わたしは真実を知りたい。かがよひが死に、あかるが育ちゆくこの宮の真実を。

　細蟹はなにくわぬ顔で、戻ってきたばばさまから匙を受け取りました。

　あかるに重湯をやりながら、ひそかにばばさまの気配を探ります。ばばさまは小さく歌を唱えながら、糸くりに精を出していました。

　細蟹はその横で、きつくあかるを抱きしめます。

　かがよひの亡骸は、宮を北へのぼった星見の丘に葬られているそうです。この部屋からなら、正殿を通って訪ねてゆくことになるでしょう。

――正殿と星見の丘。わたしひとりで行けるかしら……。

　そう思い、すぐにその考えを打ち消しました。

　行けるかどうかではなく、行くのです。知りたいのならば、おのれの足で動かねばなりません。

　細蟹は唇を噛み、すがるようにあかるのぬくもりを求めました。