かなしの草子

目弱児（まよわこ）のはなし 一

　風が、目（ま）弱（よわ）児（こ）を呼んでいました。

　織り上げた布を水にさらしていた、小川のほとりです。目弱児は唇を引き結び、西の方角を仰ぎました。

　盲（めしい）の目弱児に、雨や雲のうつろいは見えません。しかし鼻は濃い水の匂いをとらえており、じきに降り出すだろうと察せられます。

　目弱児は杖をさばき、足早に川へ踏み込みました。途端に、近くで喋っていたむすめたちがぎょっとします。

「まあ、なにをするの！」

「布が乱れてしまうじゃない」

「あたしの布を台なしにするつもり？」

　同じ機織りの村のむすめたちは、いつも小鳥のように群れています。

　いまも目弱児をなじりながら、かしましく肩を寄せ合っているようでした。目弱児はさばさばと布を引き上げ、鋭く彼女らに言い返します。

「烏滸（おこ）め、雨が来るぞ。それも嵐だ」

「……嵐？」

「匂いがする。ぷんと大風（おおかぜ）の吹く匂いだ、おまえたちも帰らねば危ういぞ」

　目弱児は、すばやくおのれの織った布をまとめて歩き出しました。

　むすめたちが、うしろでひそひそと噂をします。

「……なにかしら、あの状（さま）」

「ねえ。匂いでものがわかるなんて、まるで餓えた狼みたい」

「これだから、盲の嫁（い）き遅れは――」

　村のむすめたちは、わざと目弱児へ聞かせるように話していました。

　ですが目弱児はふりむきもせず、地を圧（の）すように歩んでゆきます。独り身の目弱児は、あのような愚かな騒ぎにかまける暇などないのでした。

――早く戻って、嵐に備える支度をせねば。

　そうでなければ、誰も目弱児を助けてなどくれません。目弱児は荒々しく草を踏み、村外れのおのれの家へ戻ってゆきました。

　目弱児は、齢（よわい）十九となるむすめです。

　親はいません。母は目弱児を産んだとき、目弱児の目が見えぬのを厭うて村を出てゆきました。

　父もまた、この村の者ではなかったようです。

　塩を売りにくる旅人のひとりであったらしく、目弱児の母に乞われて種だけを残しました。目弱児の母は、あまり身持ちの堅くない女でした。

　残された目弱児は、忌まれながらこの村に育ってきました。

　機織りをなりわいとするこの村で、目が見えぬ童など厄介者でしかありません。目弱児は疎んじられ、下働きとしてこづかれながら、どうにか生きてきたのです。

　わずかの情けと、憎しみと、村の外れにかまえた家と。

　それだけが、目弱児に与えられたすべてでした。目弱児はこのほんのわずかな営みを守るために、おのれの足で立ち続けているのです。

　与えられぬならば、おのれの手で築くまで。

　その一心で、家のことも機織りも、なにもかもこなせるように修練して。

　そうして独りで、きょうも冷えた家の真ん中に腰を下ろすのでした。家と呼ぶのも憚られるほど、粗末なものではありましたが。

　その夜半（よわ）です。

　ごうごうと、風が叩きつけるように吹いていました。

　小さな目弱児の住まいなど、その力でひねり潰してしまいそうです。目弱児は寝床に臥し、その風の音をまんじりともせずに聴いていました。

――まだ。……まだ保（も）とう。この家はそこまで弱くない。

　おのれと同じだ、と目弱児は思います。

　ぼろぼろに朽ちた醜い姿で、それでも決して、これまで崩れ落ちたことはありません。

　そのしぶとさは、必死でしがみつくように生きてきた目弱児自身と似ていました。

――足をしかと地につけていれば、風は過ぎる。生きられる。

　脇を伝い落ちた汗を、てのひらで拭います。そうしてまた風の音に耳を澄ましていた、そのときでした。

「――らし吹く、……夜の……にまに……、」

　まだ若そうな、男の声です。

　その声は、住まいのうしろにある森のほうから聞こえてきました。風に負けじと、がなり立てるように歌っています。

　目弱児は矢を射かけられたように跳ね起きました。

――まぼろしか？　……だが、わたしが聴き違えるはずもない。

　目が見えぬぶん、耳は他人（ひと）よりも冴えています。目弱児はもういちど耳を澄ませました。

「……山はしる、……の鬣（かみ）疾（と）き――」

　やはり、まぼろしではありません。

　どこの誰やらわかりませんが、この大嵐の中、森で歌などそらんじている愚か者がいるのです。目弱児は舌打ちして立ち上がりました。

「痴（し）れ者が！」

　襲（はおり）をかぶり、杖と短刀を掴んで駆け出します。

　途端に風雨が目弱児を殴りつけ、呻き声が漏れました。しかしかまわず、風をかき分けて進みます。

　愚か者はそう遠くないところにいるようで、だんだん声が近づきました。

「雨、風、なるかみの、……のとどろく……」

　張りと力に満ち満ちた、男の声です。風雨など何ほどでもないと言わんばかりに、機嫌よく歌っています。

　このときのことは、のちのち、目弱児にとってたいそう不思議な瞬間となりました。

　よく考えてみれば、わざわざかような男を助けに走ることなどなかったのです。嵐の夜に森で歌うなぞ、とんでもなく気の触れた輩やもしれなかったのですから。

　ですがそのときの目弱児は、このようなことはひとつも考えていませんでした。ただおのずと足が動き、草をなぎ倒して叫んだのです。

「死ぬる気か、この痴れ者めが！」

「――おう？」

　にわかに飛び出した目弱児を、男は子鹿でも跳ねてきたような声で迎えました。その惚（ぼ）けたさまに血がのぼります。

　目弱児はずかずかと歩み、男の頭を杖でぶちました。

「なにを戯（たわ）けておるのかと、訊いている！　かような夜に独りで出歩くなぞ、死にに来たとしか思えぬわ！」

　なんと狂ったことをするかと、憤りがあふれます。

　男はしばし呆然と目弱児の怒りを眺めていたようですが、やがて突然、からからと笑いだしました。目弱児はますます眉を吊り上げます。

「なにを笑うておる！」

「いや、そなたはずいぶんと人が好（よ）いと思うてな。こんなどこの者とも知れぬ男を、いきなり叱りつけるとは」

「……それは、……！」

　目弱児は、はっとして口をつぐみました。

　言われてみれば、たしかにそのとおりなのです。

　目弱児とこの男は、なんの関わりもありません。そんな相手を叱りつけた目弱児のほうが、痴れ者と思われてもしようがないのです。

　しかしそうと認めてしまうのはくちおしく、目弱児は顔を逸らしました。

「……わたしの住まいが、この近くにあるのだ。だというのにかような場で死なれては、気味が悪い」

「おう？　このように、里から離れていそうな場にか？　そなた独りで？」

「そうだ。だったらどうした、おまえとて独りだろう」

　独り身を憐れまれるのは、目弱児のもっとも嫌うことです。村びとからは、しばしば嘲りまじりに情けをかけられることがありました。

　その思いを込めて見下ろせば、男はふと笑んだようです。

「それもそうだな。森の中で独りがなっておったのだから、そなたの言うとおりだ」

「――、」

――なんだ、怒らぬのか。

　てっきり怒り出すだろうと思っていたので、小石にでも蹴つまずいた気持ちになります。目弱児は、おのれの言い方がよく他人（ひと）の気に障るのを承知していました。

　ですが男はからりと笑い、先を続けます。

「まあ実のところ、おれは連れとはぐれて迷うたのだがな。かような機もめったにないから、嬉しくて歌うておった」

　からからとここにいた所以（ゆえん）を明かされ、なにやら力が抜けてきました。

　目弱児は嘆息し、杖をつき直して歩き出します。男が不思議そうに問いかけました。

「いずこへゆくのだ？」

「帰る。ここまできたわたしが愚かであった」

「ならば里まで案（あ）内（ない）してくれ。近いのだろう？」

　男の手が、目弱児のかぶる襲（はおり）を掴みます。目弱児は眉を寄せ、それから顎で村の方角を示しました。

「来い、痴れ者。わたしもそろそろ、身が冷えてきた」

「あか」

「……なに？」

　突然わけのわからぬことを呟かれ、ふりむきます。

　男は童のように笑い、目弱児にみずからの腕を差し出しました。どうやら、掴めということのようです。

「そなた、目が見えぬのだろう？　危ういではないか」

「いらん。独りで歩ける」

「違う、おれのほうが危ういのだ。そなたは見えぬゆえに慣れておろうが、おれは見えるゆえに足がもつれる。このあたりに来るのは初めてであるから」

「……おまえ、それでよく歌など歌うている気になれたな」

　どうにも、大らかすぎる男です。目弱児はもういちどため息をつき、襲の裾をつまみました。

「ここならば、掴んでいてもよい」

「おう、そうか」

　男は、ほがらかに裾を掴みます。それから目弱児を覗き込むように、耳元でささやきました。

「それとな、おれは痴れ者でも、おまえでもない。あか、だ。そなたには特別に、おれの名を教えておいてやろう」

　目弱児は息を吸い、杖で男のむこうずねを狙いました。

　ぶんと振り抜けば当たったらしく、その場で飛びはねるような呻きを上げます。目弱児は鼻を鳴らして言い放ちました。

「おまえなぞ、痴れ者でじゅうぶんだ。早う行くぞ」

　あとは、男を放り置いて歩き出します。

　目弱児はあわてて追ってくる気配を感じながら、いまいましく鼻に皺を寄せました。

――知らぬ男が、知らぬ女に名を明かす道理があるか。

　名を明かすのは、男が女を娶（めと）ろうとするときにすることです。この男は、そうしたしきたりをきちんと踏まえているのでしょうか。

　これこそ痴れ者じみたふるまいだと、目弱児は唾を吐き捨てたくなりました。