かなしの草子

潮織りの比売（ひめ） 八

　月は平らかにめぐりました。

　六月（みなづき）、そして七（ふ）月（づき）。細蟹の胎もだんだんと大きくなり、もうふた月ほどで産まれるだろうと思われます。

　細蟹はその日を待ち遠しく焦がれながら、機を織り続けていました。

　きり、はたり。

　ちよう、はたり。

――あなた。あなたさま。……かがよひ、

　緒を込めて。このひと糸におのれの玉の緒を込めて。

　それが決してほどけることのないように、細蟹は指を腫らして織り続けます。

　尋常でないからだで機を織るのはたいへんな難儀でしたが、御子は細蟹を力づけるように、ときおり胎を蹴りました。

　細蟹はそのたびに手を休め、ほほ笑んで胎を撫でるのでした。

　こうした細蟹を、文目（あや）人（ひと）たちも労ってくれました。真木はしばしば正殿へ行くようになっていたので、その間、彼女の代わりに身の回りのことをしてくれるのです。

　文目人たちは手をかけすぎず、ですが突き放すのでもない近しさで、ひっそり細蟹を守っていました。

　きり、はたり。

　ちよう、はたり。

　経糸（たていと）、緯糸（よこいと）、杼（ひ）をとおし。

　たん、ととん、と筬（おさ）をおさめ。

　そうして幾日が経ったでしょうか。

　細蟹の手は、心はすでに身を離れ、ひとすじの機の音（ね）となって遠ざかってゆくようでした。

　いまの細蟹には、織ることがすべてです。いとしい汝兄（なせ）の御方のために。あの方へ思いを捧げ、あの方ともういちど向き合うために。

――そうして、わたしたちは生まれくるこの御子の父母になりたい。

　はたり、と最後の打ち込みを終え、細蟹は息をつきました。

　指先が震えています。喉は干上がり、長い道を駆け抜けたかのように心の臓が痛みます。

　細蟹は機の上へ伏してしまいたいのをこらえ、腰かけから崩れ落ちました。

「……妃さま？」

　ふと、周りの文目人たちが見えぬ目を上げます。そして細蟹の状（さま）に気がつき、あわてて駆け寄ってきました。

　女たちは細蟹の身を支え、叫び、誰かがいずこかへ走ってゆきます。祖女（そめ）が女たちを叱りつける声もします。細蟹はそのけたたましい渦の中で、懸命に腕を上げました。

「祖女さま、……みなさま。どうかこれを、耀日祇（かがよひのかみ）さまに――」

　指をさしたのは、織り上げたばかりの男帯です。目隠しをした細蟹には見えませんが、まぶたの裏には、はっきりとその文（あや）目（め）が浮かんでいました。

　夜のしじまのような藍の糸を経糸（たていと）に、しろかねの緯糸（よこいと）を細く細くこき混ぜた織物です。

　身にまとえば、ほのかな光を弾いて星の河のようにきらめくでしょう。きっとあのうるわしい背の君に、ぴったりと添うはずです。

――わたしにできるのは、このようにつむぎ織ること、ただそれだけ……。

　どうか、かがよひのかよわい魂が、あくがれ消えてしまわぬように。やさしき人が、闇に潰れてしまわぬように。

　細蟹はそう願いながら、暗い眠りの底へすべり落ちてゆきました。

　十（と）月（つき）十（とお）日（か）にはまだひと月足らぬ、八（は）月（づき）に入ったばかりのころでした。

　御子は、細蟹の胎で暴れていました。

　いったん産気づいたものの、そこから御子が下りてこなくなってしまったのです。産屋に移れるだけの力もなく、工房の隣にある、文目人の住まいで御産に臨むこととなりました。

　細蟹は目を閉じて、夢とうつつの境にいました。

　じくじくとした痛みが汗をにじませ、また少し引いてゆきます。潮が満ち、また干（ひ）るように。

　呼ばれた薬師が渋い顔つきで細蟹の脈を取ります。周りでは文目人たちが、しきりとまじないの歌をつぶやいています。

　細蟹のからだはその調べに合わせて空（くう）へ広がり、やがて閉じ、果てなきまどろみの中で揺らいでいました。

　ゆらゆらと。

　かそけく、かぼそく、玉の緒はうつおに乱れ。

　乱れ乱れて風の吹く野に。

　いつしか細蟹は、しろがねに光る尾花（すすき）の道を歩いていました。

　紫色の夜の野です。

　胸（むな）乳（ち）ほどの丈の穂がそよぎ、星の子が駆け踊るように、しらしらときらめきます。そのはかない響きが、鈴の音を撒いたように周囲に満ちているのでした。

　さやさやと。

　そよそよと。

　細蟹は鈴の音に誘われて、さわさわとしろがねの波をかき分けます。

　そのときちらりと、目の端をかすめる影がありました。

――……かがよひ？

　はっとしてふり向くと、影はふわりと黒い襲（はおり）をまといました。

　黒い白鳥（くぐい）が羽根を広げてみせるように、その童は風をはらんで走り出します。細蟹は叫んであとを追いました。

「かがよひ！」

　かがよひの足は小さく、彼のからだは、いまや七つほどの幼子の姿です。しかし、かがよひはぐんぐんと野原をすべり、とても追いつけないのです。

　細蟹は夢中のあまり、草で手足を切りました。その痛みも気づかぬくらいに駆けました。そして必死で呼びかけました。

「かがよひ、待って、ねえかがよひ――！」

　そのとき、ざあっと大風が起こりました。

　銀の野がまばゆく光り、黒い鳥の羽根をいちめんに呑み込んで逆巻きます。くわう、と鳥が鳴きました。

　くわうくわうと。

　かうかうと。

　黒い白鳥は喉を鳴らし、夜の大空へ羽ばたきます。涙のように羽根を散らして、独り飛んでゆくのです。

　それで細蟹は、哀しいあきらめを覚えました。

――ああ……。

　かがよひには、もう会えない。

　誰に教えられずとも、細蟹はとっさにそう悟ったのです。細蟹が手を伸ばすと、黒い羽根のひとひらが落ちてきました。

　それは手の中で、うら枯れた桑の葉に変じました。

　ああ、と細蟹は絶叫しました。

　夢は破られ、身を裂かれるような痛みが目の前を赤くします。赤く黒くまだらに青く、あるいはいかづちの爆ぜるがごとく。

　御子が叫んでいるのです。

　あたたかな母の胎を去り、この暗き常（とこ）夜（よ）の国に生まれ出ようと。御子は叫び、声を上げ、いまこそ生きんと身をふり絞っているのです。

　その希求が細蟹の心をふるわせ、細蟹の四肢を裂くのでした。

　細蟹は泣きながら歯を食いしばりました。

――出（い）でて、わが真子（まこ）。そうして生きて。

　噛んだ唇から血が伝い、喘ぐ喉に流れ込みます。からだの底から雄叫びが押し出されます。猛き春の芽ぶきのように。降りやまぬ風雨のように。天地が割れて、滾々とした清水が湧き上がってきます。

　そして待ち望んでいた産声がほとばしり、細蟹は白い光の中に包み込まれてゆきました。

「――……、」

　目覚めると、からだがくず布のように萎えていました。

　血の気は失せ、冷たく、横たわった寝床のさやけさだけが膚（はだ）に沁みます。細蟹が息をつくと、隣にうずくまっていた誰かが動いたようでした。

「覚めたか、欠け星」

「……おばあさま？」

　その声はまぎれもなく、細蟹のばばさまのものです。いまは耀日祇にお仕えしているはずの。

　細蟹は驚いて起きようとしました。しかしばばさまはそれを止め、抱えていたらしいものをそっと細蟹の胸に渡します。

「おまえの子じゃ。眠っておる」

「わたしの……？」

　そうしてもたらされた御子は、熱いほどのぬくみを胸に伝えてきました。小さく、軽く、されど重たく、細蟹の腕の中でやすらかな寝息を立てています。

　その鼓動を感じ取り、細蟹の深いところがわななきました。

「ああ――、」

「男王（ひこみこ）じゃ。月足らずの身で、よう生き延びた。そしておまえも」

　ばばさまはそう言って、御産のさまを話し聞かせてくれました。

　細蟹はひどい難産で、一昼夜苦しんでいたそうです。それでもなんとか、子は産声を上げました。文目人たちが湯を使わせ、後産の始末もし、細蟹を寝床に休ませてくれました。

　そうして、ばばさまに知らせをしたのです。細蟹はそれからも三日三晩眠り続け、いまこうして、ようやく目を覚ましたのでした。

「正殿では、宮の者たちが王（みこ）の誕生に安んじておる。おまえは世継ぎの皇子を産んだのじゃ」

　細蟹はそれを聴き、嫌な引っかかりを覚えました。

　なにか、目に見えぬ煙のような鬱屈が、ばばさまの周りにたゆとうています。

　心の臓がうっすら速さを増すような、すうっと指先が凍えるような。そのような、不吉な澱のかたまりが。

　細蟹は唾を飲み、おそるおそる問いました。

「……耀日祇さまは？」

　ばばさまは、顔を背けたようでした。

　そして呻くようにつぶやきました。

「死んだ。耀日祇は病で死んだ」

「――」

　その瞬間の、底なしの空虚。

　細蟹の鼓動は止まり、耳も、舌も、手足もすべて呼吸をやめてしまったかのようでした。胸にいる御子のぬくい膚だけが、あやしく浮いて感じられます。

　細蟹は喉を震わせ、ばばさまにすがりました。

「なぜ……。おばあさま、なぜ耀日祇さまは――どんな病で……」

　ですがばばさまは、きびしく細蟹の問いを封じました。

「知らぬでよい。死んだものは死んだのじゃ、その故（ゆえ）を知ってなんとなる。おまえはいま、おのれと子を養うことのみを考えよ」

「おばあさま、」

　細蟹はなおも続けようとしましたが、ばばさまは遮るように立ち上がりました。

「しつこい。とにかく寝（い）ねよ、そして食らえよ。おまえが弱っていては子のための乳も出ん」

　そのきびしさを感じてか、御子が頼りない声でむずかり始めます。

　細蟹がそちらに気を取られているうちに、ばばさまはぴしゃりと戸を閉めて出てゆきました。

　隣の工房で、文目人たちと低く話をしているようです。細蟹はその声を聞きながら、癇がついたように泣く御子をあやしました。

　じきに文目人のひとりが駆けつけてくれましたが、細蟹は子を抱いて離しませんでした。水っぽい、生まれたばかりの熱い膚の匂いを嗅ぎ、きつく目をつぶりました。

――……かがよひ。

　黒い白鳥が、夜の空を翔けてゆく。

　あれは夢ではなかったのだと、細蟹は御子の陰でひっそりと泣きました。