かなしの草子

潮織りの比売（ひめ） 十一

　星すらも口をつぐむ夜ふけです。

　細蟹は襲（はおり）を被り、そっと部屋を忍び出ました。

　とたんにまだ冷えた二月（きさらぎ）の風がまといつき、足先から震えます。しかし細蟹は唇をきつく結び、屈せず部屋をふりむきました。

――あかる、おばあさま。どうかそのまま眠っていて。

　幸い、近ごろのあかるはそれほど夜泣きがありません。ばばさまもそんなあかるを抱き、深い寝息をついていました。

　手伝いの侍女には手が足りていると告げ、無理に正殿へ帰らせています。あとは見回りの兵にさえ気をつければ、うまく切り抜けられるはずでした。

――きざはしを下りて、回廊を北へ三十五歩。それから左へ曲がって二十五歩……。

　宮の見取り図は、おおよそ頭に入っています。正殿へ来たばかりのころ、いろいろと進言をしたからでした。

　糸縄をない、音の鳴る引板（ひきいた）を宮のどこへ据えるのか。盲（めし）いた宮びとたちのため、そういうことを、かがよひと話したのです。

――まさか、こんな形で役立つとは思わなかったけれど……。

　細蟹は息をつめ、闇にひそむ獣のように歩んでゆきます。おのれの胸の音が聞こえてしまうのではないかと、口の中が渇きました。

　十歩。

　二十歩。

　三十歩。

　やがて、回廊を左へ曲がったときです。

　襲（はおり）の裾が引板に触れ、からからと鳴りました。

「――誰かっ！」

　いんとした声が響き、細蟹は立ちすくみました。

　その瞬間、襲をかすめて鋭い風が飛んできます。小刀かなにかが投げられたのだと思ったときには、相手が声を張り上げました。

「動くでないぞ。動けば害意ありとして汝を斬る――」

「黒海臣（くろみのおみ）さま！」

　細蟹はとっさに叫びました。

　すると相手は息をのみ、いぶかしげな足どりで近づきます。

「……細蟹様？　なにゆえかような場所に……それもこの夜ふけに出歩かれるなど、危のうございます」

　きまじめな声音は、まちがいなく黒海臣のものです。

　細蟹はいくらか安堵し、しかし見つかったことに身を固くしました。

　めまぐるしく考えますが、よい言い訳は思いつきません。しかたなくうな垂れました。

「勝手をして申し訳ございません。ですが、どうしても知りたくて……」

「なにをですか」

「耀日祇（かがよひのかみ）さまの死の真実を。そしてその亡骸のある場所を」

「……、」

　黒海臣は黙しました。

　その間はあまりにも長く思われ、細蟹は冷えるからだを抱えて震えました。

　黒海臣はそれを察して、おのが身につけていたらしい毛皮の上衣（うわぎ）を差し出します。

「お寒うございましょう。男のむさ苦しい衣ですが、ないよりはよろしいかと存じます」

「ありがとう存じます」

　細蟹は礼をして受け取りました。黒海臣は、細蟹が上衣をまとうのを待って歩き出します。

「黒海臣さま？」

　呼びかけると、黒海臣は静かな声で言いました。

「ついておいでください。細蟹様がこうまで求められるのならば、真実をお見せいたします」

「――、」

　細蟹は、どきりとして唇を結びました。

　冷えた指で上衣をたぐり、黒海臣のあとを追います。

　そのひと足ひと足が、まるで死者の世へ下ってゆく道ゆきのように思われました。

　星見の丘は高台にありました。

　丘のいただきまでは、さざ波のような段丘が続いています。きざはしを上るようにその道をたずねてゆくと、やがて都を見下ろす野に出るのです。

　吹きつける風は天に近く、鋭く膚（はだ）を突き刺します。細蟹は身震いし、そしてふと、その臭いに気づきました。

――死（し）びとの臭い。

　それは幼いころ、糸くりの村で嗅いだことのある臭いでした。

　村では、死人が出るとその身を棺に収めて祀りました。そして七夜が経ったのち、あらためて屍（かばね）を土に葬るのです。

　その屍と同じ――しかし、それよりも乾いたかすかな臭い。

　そのようなものが、いま細蟹のいる丘にゆらりと染み込んでいるのでした。

「……黒海臣さま、」

　思わず怖じた声が出ます。

　ですが黒海臣はそれには答えず、細蟹の手を取りました。

「こちらです、細蟹様」

　導かれ、ひざまずいた先に朽ちたかけらがありました。

　もろもろとして、軽く、それでいて重いかけらです。まだ肉の、たましいの重みをそのまま留めているかのような。

「……かがよひ？」

　ひとりでに、その名がこぼれ落ちました。

　とたんに熱いものがこみ上げ、涙となって目隠しにしたたります。

　細蟹は、夢中であたりをかき回しました。冬枯れた草の筵（むしろ）の中に、そのかけらたちは星くずのごとく散らばっています。

　かがよひの、からだの骨です。

　その中には長細いものも、折れたものも、噛み砕かれたようなものもありました。おそらく山犬が荒らしたのでしょう。

　細蟹はむせぶ声をこらえきれませんでした。

　おさな子のようにかがよひを呼び、草を掻き、やがて地に突き立った硬いものへ触れました。くぐもった鈍い音と、ぼろぼろに剥がれ落ちる膚（はだ）ざわりがします。

「……これは……、」

「剣でございます。耀日祇様を弑したてまつった、臣（わたくし）の剣ですよ」

　細蟹は、はっとしました。

　息をのんで仰ぎ見ると、黒海臣がその場にたたずんでいる気配がします。

　たたずまいにも、声にも変わりはありません。細蟹はその静けさがかえって恐ろしく、腑の底へ氷を押し込まれた心地になりました。

「黒海臣、さま……」

「耀日祇様はお心を病まれました。その病はもはや、如何（いかん）ともしがたいところまで来ていたのです」

　おののく細蟹の前で、黒海臣は語りました。

　病んだかがよひは、しだいにまつりごとも為せなくなっていたこと。

　宮びとたちは、暴れるかがよひに疲れはててしまったこと。そしてやがては、かがよひの退位をせまる声が高まってきたこと――。

「だから、……かがよひを亡き者にしたのだと？」

　細蟹の心は、いまにも決壊しそうでした。

　怒りと哀しみと狼狽で、目の前が真っ白になりそうでした。細蟹はくらくらとする頭をこらえ、黒海臣を仰ぎます。

　いまにも飛びかかってしまいそうな細蟹の真ん前で、黒海臣は言い切りました。

「さようにございます。耀日祇様をお止め申し上げ、民の心を鎮めるにはこれしかなかった」

「ッ、――この、ひとでなし」

　細蟹は呪詛のごとく吐き捨てました。

　かようなことばを人に浴びせたのは初めてでしたが、細蟹の中には驚きも恐れもありませんでした。ただ血も出（い）でんとばかりに唇を噛み、拳を握りしめました。

　黒海臣はそれでも変わらず、夜の静けさで細蟹に対しました。

「ええ。臣（わたくし）はこの国を守りたいのです。そのためならば、いかようにも致しましょう」

　細蟹はそのさびさびとした声音を、喉を、かき切ってやりたいとすら思いました。

　それから、どのようにして宮へ戻ったのかわかりません。

　細蟹は夢心地にふらつきながら、みずからの部屋の前までたどりつきました。すると衣ずれの音がし、ひっそりと声をかけられます。

「欠け星よ、戻ったか」

「……おばあさま、」

　細蟹は驚き、早足で駆け寄りました。

「起きていらしたのですか。……あかるは？」

「ここに。眠っておる」

　ばばさまからあかるを受け取ると、その膚（はだ）はふくふくとぬくもっています。

　細蟹はやすらかな寝息を聴き、ほっとして頬をすり寄せました。

「ああ、……よかった」

　ばばさまは、そんな細蟹に訊ねます。

「おまえは、よいのか。耀日祇の真実を知ったのじゃろう」

「――、」

　いきなり問われ、身をこわばらせました。

　とたんに、あかるがむずかるような声を出します。細蟹は急いでその背をあやし、小声になりました。

「……気づいていらしたのですね」

「いつかは、こうなるだろうと思うておった。おまえはおのれが得心せぬ限り、どうにも折れぬところがあるゆえ」

　ばばさまは、顔を背けたようでした。いつものばばさまの、気まずいときや誰かを気づかうときの癖です。

　そう、ばばさまはいつも細蟹を気づかい、許してくれていました。

　いまこのときも、かがよひが亡くなったあのときも。

　あるいは細蟹が故郷を捨て、かがよひの手を取った十五の年も。

　ばばさまは厳しくとも、最後には細蟹の決めた道を重んじてくれていました。細蟹の養い親として、母として、つねに細蟹を見守ってくれていたのです。

　突然そう思い至り、ひとりでに涙があふれました。細蟹は、あかるを抱いたままうつむきます。

「おばあさま、……」

「なんじゃ」

「ありがとうございます、おばあさま。わかっていながら、わたしを行かせてくださって」

　そう言うと、ばばさまはぴしりと細蟹の背を叩きました。

「泣くでない。儂はなにもしておらぬ、おまえが泣けばあかるが起きる」

　なんとも、ばばさまらしい励ましです。

　細蟹は泣き笑いのようになり、鼻をすすってほほ笑みました。

「はい、おばあさま。わたしはもう泣きません」

　それはまことに、細蟹がいまこのときから、おのれに課した誓いでした。

　あかるを守るそのためには、もう、泣いてばかりはおれぬのでした。