かなしの草子

潮織りの比売（ひめ） 十四

　盛んに萩（はぎ）の香のする季節となりました。

　涼風がさわやかに野を渡るころです。細蟹は、女官のひとりとともに庭を歩いていました。

　萩。

　尾花（すすき）。

　葛の花。

　なでしこ。

　朝貌（あさがお）。

　おみなえしにふじばかま。

　さやさやと花のさやぐ庭は、漠々として感じられます。広き野に放られたような、透きとおった冷たさがあるのです。

――……あかる、

　細蟹は、思わず正殿のほうをふりむきました。すると女官が慮るように声をかけます。

「細蟹さま」

「ええ、わかっています。押しかけたりはいたしません」

　細蟹は前を向き、ふたたび庭を歩き出しました。

　女官は、そんな細蟹へ添うようについてきてくれます。彼女はとがのといい、子を産んだことのある人です。ゆえに親しみやすく、近ごろよく話をしているのでした。

　とがのは細蟹を励ますように、しっとりとした声音で言いました。

「細蟹さまのご心痛は、わたくしも覚えがございますわ。わが一族は弓をつくる技人（わざひと）でございますから、男児は二つになれば、父とともに弓の材を採る森へゆくのです。わたくしの子も、幾年か前にその儀をいたしました……」

　子は母の腕を離れ、父とともに樹を伐る習いを始めるのです。

　とがのはその朝、誇らしげに家を出る子をほほ笑んで見送ったといいます。母としての寂しさを、胸の底に押し隠しながら。

「母として、子の生い立ちは喜ばしゅうございます。されども母として、子が離れゆくことは寂しゅうもございます」

「……ええ、」

　細蟹は頷き、正殿にいるあかるのことを思いました。

　あかるはもう、二歳になっています。

　ことばも、からだつきも大きくなり、大人を驚かせるような知恵をみせるときすらあります。そうした齢（よわい）となり、皇子としての学びを始めることとなりました。

　黒海臣を師として、まつりごとを習うのです。ほかにも皇子としてのふるまいや礼儀作法、心の持ち方など、覚えることはたくさんあります。

　いずれも、やがて正式な世継ぎとして立つための備えでした。あかるの立太子礼は、あとひととせに迫っています。

――それが黒海臣さまとの約束だった。かがよひが亡くなって……あかるが生まれて三（み）年（とせ）が経てば、あの子はただしくこの国の王（みこ）となる。

　細蟹も、その約束を承知したはずでした。少しでも、あかると母子として過ごせればそれでよいのだと心に決めて。

――けれども、やはり寂しい……。

　いざそのときが近づきだすと、胸に孤独が迫ってきます。ひたひたと、哀しみの波が寄せてくるようです。

　細蟹は手で花々のかたちを確かめ、なでしこの花を摘みました。

「我（あ）が真子　愛（は）しけ珠の子　撫でし吾子（わこ）……」

　祈るように歌いながら、花を茎でまとめます。それをうしろの護衛に渡しました。

「申し訳ないのですけれど、これをあかるの王（みこ）さまに届けていただけないかしら」

「……しかし、」

　きょうの護衛は、駒（こま）ではありません。駒は黒海臣の手伝いで正殿へ行っています。代わりの兵士は、戸惑ったようすで細蟹に対しました。

　そこで、とがのが口を挟みます。

「護衛どの、わたくしが細蟹さまの守り人をいたします。ですからどうか、細蟹さまのお心を汲んで差し上げてくださいませ」

　女人ふたりに言い募られては、無下にもできなかったようです。

　兵士はため息をつき、花を受け取りました。

「畏まりました。とがのどの、細蟹様をお頼み申します」

「承知いたしました」

　とがのが礼を取るそばから、兵士は狼のように音もなく去ってゆきました。

　それを送ると、とがのが細蟹をうながします。

「さあ、細蟹さま。気晴らしに歩きましょう。向こうにもっと、なでしこの群れている茂みがございます」

　とがのに導かれ、庭の奥へ進みます。

　樹や草の匂いが濃やかになり、とりわけ椿の、うっそうとした暗い葉むらの香が立ちました。風もしずまり、あたりは深い静寂の淵へ没してゆくようです。

　細蟹は少し、そら恐ろしいような気がしてきました。

「……あの、とがの、」

　そう、声をかけた直後のことです。

「申し訳ございません、細蟹さま」

「え、……――ッ！」

　うしろから男の手が伸び、細蟹の口をふさぎました。

　細蟹は身をよじって暴れましたが、男の力には敵いません。男は手のうちにくらくらする匂いの草を忍ばせており、それを細蟹に嗅がせます。

　とたんに頭の芯がぼやけ、膝から崩れ落ちました。

「……あ、」

　倒れる細蟹を、男の腕が抱きとめます。とがのはその男と、なにか低くことばを交わしているようでした。

　細蟹はそこまで耳にしたところで、ふっつりと気を途絶えさせました。

　目が覚めたとき、細蟹はそこが宮ではないと感じました。

　横たえられた筵（むしろ）の手触り、部屋の匂い、気配のまろさ、なにもかもが異なります。

　宮と変わらぬほど上等のしつらえでありながら、この舘（やかた）にはあまり人がおらぬようです。部屋の中にはそういう硬さ、塵ひとつなく掃き清められたおごそかさがありました。

――この感じ、誰かに似ている……。

　細蟹はそう思いながら、身を起こしました。

　幸い、手足を縛られたり、傷をつけられたりはしていません。細蟹は耳をすませ、そっと床に這いつくばります。出口があるのか、ないのか、この部屋になにがあるのか――。

　探り探り手を伸ばしていると、外からささやき交わす声がしてきました。

　ひとりは金（かね）を切るように高い男の、もうひとりはしろがねを打つように冴えた女の声です。男は女人を止めようとしているようでした。

「――比売（ひめ）様が、わざわざお出ましになることは……」

「くどい。出向くか否かは私（わたくし）の決めること」

「は……」

　男が畏まったそのとき、部屋の戸が開けられました。

　細蟹は息をのみ、戸を開けた女人も一瞬あっけにとられたようです。しかしすぐさま、細蟹を上から下まで眺め下ろしました。

　そのまなざしは、どうやら見えている人の目です。久しくこうした目にさらされていなかった細蟹は震えました。

「……なんと、小さな比売だこと」

　女人が低くつぶやきます。

　男がその脇をすり抜け、手探りで細蟹の腕をつかみました。この男は目の見えない――つまり、かがよひに目を斬られた宮びとであるようです。

「おい、下民。控えよ。この御方は、汝とは比べものにならぬほど貴（あて）なるお血筋の――」

「よい。私が話す」

　女人はかがみ込み、細蟹の顎を手ですくい上げました。

「――っ、」

「あかるの王（みこ）を産んだ国母、細蟹（ささがに）比売（ひめ）。それはそなたのことで間違いないか？」

　細蟹はことばに詰まり、どう答えるべきか迷いました。頷くべきか、拒むべきか、どちらがあかるの身に障らぬのか。

　ですが女人は、考える隙もあたえず顎を絞めつけてきます。

「答えなさい。でなければまずこの髪を引きちぎる」

　まことに頭をわしづかみされ、細蟹は苦痛に口を開きました。

「……ッ、……さようです、わたしは細蟹……」

「そう」

　ふり払うように手を放され、床にまろび伏します。呻く細蟹をよそに、女人はすっくと立ち上がりました。

　そのたたずまいは夜のごとく、あるいは堂々たる鷹のごとく、ただそこにあるだけで人を黙らせる厳しさに満ちています。

　それで細蟹は、この部屋とこの女人が、誰に似ているのかわかりました。

――闇彦祇（くらひこのかみ）さま。……そして黒海臣（くろみのおみ）さま。

　ふたりに似た女人は、やはり夜の静けさをまとって言いました。

「私（わたくし）は小夜（さよ）。第十一代大君、闇彦祇の姉にして黒海臣の正妻です」

　細蟹はその名に驚き、呆（ほう）けたように彼女を仰ぐしかできませんでした。