かなしの草子

小夜比売（さよひめ）のはなし 一

　小夜（さよ）は、おのれのことが嫌いでした。

　女として生まれた身が、憎くてならなかったのです。なぜならば女には、世継ぎの位が与えられないからでした。

　小夜は、大君の一族に生まれた女王（ひめみこ）です。

　お父君はよひの王（みこ）とおっしゃり、大君明時祇（あかときのかみ）とは母君違いの弟御です。このお血筋からすれば、もしかしたら小夜のお父君こそが、大君の座に就かれる道もあったやもしれません。

　ですが、よひの王は病がちでいらっしゃいました。それゆえに、強くお健やかなあかときの王（みこ）が、高（たか）御（み）座（くら）へお登りになったのです。

　よひの王は、おやさしい方でした。女の小夜が生まれたときも、疎んじたり落胆したりはなさいませんでした。

　むしろ女であるがために、いっそう小夜におやさしく在られたのです。しかし小夜は、そのようにいつくしまれることが嫌でなりませんでした。

――父上は、私（わたくし）を憐れんでおられる。

　お父君が床（とこ）を起き、幼い小夜のつむりをお撫でになるとき。

　お父君は乾いた咳をなさりながら、いつも哀しげな御目をお向けになります。そのまなざしは、こう呟いていらっしゃるように聞こえました。

――この子が、小夜が、もしも男王（ひこみこ）であったなら……。

　ですが、お父君には男の御子もいらっしゃいます。

　小夜よりもふたつ下の弟である、くらひこの王（みこ）です。ところが小夜は、この弟では大君になれはしまいと思っていました。

――くらひこは、心根が細かすぎる。

　くらひこの王はまじめですが、それゆえに張りつめすぎるところがあります。人の噂や目にも弱く、国を背負って立つうつわではないと感じていました。

――くらひこには力が足りぬ。父上は、おからだが弱い。ならば父上のお血筋は……。

　小夜はそこまで考え、おのが心に誓いました。

　すなわち、小夜自身がお父君の血筋を守ることを。世継ぎになれぬ女のならいなど覆して、おのれこそが大君の座に就くことを。

　*

　しかし、小夜が思う以上に、女の身は厭わしきものでした。

　女にも大君の位をと、小夜がいくら叫んだところで聴き入れられません。宮びとたちは渋い顔をし、あるいは女童（めわらわ）の戯（たぶ）れごとと侮って笑いました。

　ひそかに味方を増やそうとして動いても、やはりほほ笑んで諭されます。

　比売（ひめ）様、女人はじっとしているのが何よりなのです。年ごろになれば夫を迎え、子を産み、家の中を治めて過ごす。それが女人の役目なのです。幸せなのです。そのほかの道などございませぬ。

　そのようなことを、男のみならず女たちまでが言うのです。小夜はそれを聴き、血が出そうなほどに唇を噛みしめました。

――私（わたくし）は、さような女には落ちぶれぬ。決して、……決してなりはせぬ。

　ところが、その矢先です。

　小夜が十二の歳を迎えたころ、お父君の御病が、とうとう危篤（にわか）なるものとなりました。

　限りを悟ったよひの王は、御枕元へ近しい者たちをお寄せになります。そうして苦しい息の合間から、ご遺言をお述べになりました。

「みな、むつまじく、……力を合わせて暮らすのだよ」

　よひの王は、まずそのように戒めました。

　それから妻やそば仕えの者らをねぎらい、小夜とくらひこの行く末を案じます。王（みこ）は、みなにくらひこを支えるよう頼んだあと、小夜のことを口にしました。

「小夜。そなたは賢く、聡き者に嫁ぎなさい。私は黒海のむすこに……佐弥（さや）彦（びこ）にそなたを託す」

「――父上ッ？」

　小夜の声は、周囲のどよめきにかき消されました。

　これまで、よひの王が小夜の婚姻について語ったことはなかったのです。みながささやきを交わす中で、ひとり体躯のよい男が進み出ました。

「王（みこ）様」

「多知（たち）彦（ひこ）。……頼むよ、小夜のことを」

　男は、黒海臣（くろみのおみ）多知（たち）彦（ひこ）といいます。よひの王の護衛をつとめていた男で、先ほど話に出た佐弥彦の父でした。

　多知彦は眉を寄せ、ふるえる王の手を握ります。王はうっすらと笑み、多知彦を見つめました。

「そなたのむすこにならば、小夜を託せる」

　その直後、よひの王の御手から力が抜けました。お顔からはみるみるうちに血の気が失せ、みながくちぐちに叫びを上げます。

　小夜はそのあわただしい渦に呑まれながら、独り遠いところに座していました。

そうして、こぶしを握りしめました。

　*

「私（わたくし）は、嫁ぎません」

　小夜は、もう幾度となくくりかえした断りを口にします。途端に、そば仕えの女官たちがうんざりと舌を出しました。

　小夜と対する多知彦は、困（こう）じた顔で頭を掻きます。

「とは申されましてもなあ、比売様。これはお父君のご遺言にございます。そのうえもはや、お父君の喪も明けてからひととせと半。そろそろ、御身のことを考えられてもよい頃合いでございますぞ」

「しかし母上は、いまだ父上を弔うて暮らしておられます」

　小夜はそのように言い返しました。

　お父君であるよひの王が身（み）罷（まか）られてから、すでに四年と半年が経っています。三（み）年（とせ）と定められていた喪も明けて、みな、哀しみが薄らいできた時分です。

　ですが、小夜のお母君――すなわち、よひの王の奥方であった水輪刀自売（みなわのとじめ）は違いました。

　刀自売はよひの王がお隠れになったすぐあとに、宮を出ていってしまったのです。小夜とくらひこを残したまま、お独りで山里に籠もってしまわれたのでした。

　それからというもの、刀自売はずっと、夫君の死を弔っておいでです。お母君がそうでいらっしゃるのに、小夜には弔いが許されぬのでしょうか。

　そう問いつめれば、多知彦は嘆息しました。

「比売様のお母君は、夫君を亡くされたのだからよいのです。奥方は、むしろ夫君の御（み）霊（たま）をお慰めするつとめがございます。しかし比売様はご息女です、お若く先のある女人です。亡き人の弔いよりも、おのが身のことを考えて生きてゆかれねばなりません」

「別に私（わたくし）は、弔いに捧げる生でもかまいません。何を重んじて生きるかは、私の決めることです」

　誰かに指図されて生きる生など、まっぴらです。小夜はまだ、大君の座に就く望みをあきらめてはいませんでした。

　小夜は口を開きかけた多知彦を制し、立ち上がります。

「それに私は、いまだ女のしるしが来ておりませぬ。これでどうして嫁がれましょうか？」

　お引き取りを、と静かに告げれば、多知彦はむうと呻いてうつ伏しました。

　やがて多知彦が立ち去るのを待ってから、小夜も歩き始めます。女官があわてて追ってきました。

「比売さま！」

「追わぬでよい。禊をしにゆくだけだ」

　小夜は手で払うしぐさをし、庭に下ります。そのまま、小川に沿って北へさかのぼりました。

　そのうちに泉があらわれ、衣のままに踏み入ります。しろがねの砂が膚(はだ)を撫でてゆくように、なめらかな冷たさに包まれました。

腰まで浸かると、ずんと胎の奥が冷えてきます。小夜はため息をつき、力を抜きました。

――そうだ、私は女になどならない。なりたくもない。

　ゆえにこそ、こうして水に浸かるのです。胎を冷やし続けていれば、月のものが来ずに済むやもしれぬと考えたからでした。

――月のものが来てしまえば、私はきっと嫁がされる。

　そうなる前に、大君の座を奪いたい。

　それが小夜の望みでした。この望みを果たすために、財や兵を蓄えてもきています。あと少し時があれば、機も満ちようと思われました。

――どうか、天の星々よ。

　小夜はそう祈り、水を両の手にすくいます。流れるしずくはきらきらと、天翔ける　星々のごとくきらめいておりました。

　*

　しかし、小夜の祈りは通じませんでした。

　十七の歳を迎えたその日、小夜に月のものが来たのです。夜明けに寝床を立った瞬間、ぬるりとしたものが股を伝い落ちました。

「――！」

　小夜は青ざめ、おそるおそる股ぐらに触れます。

　途端に、血の臭いのする粘りけがまといつきました。小夜はうろたえ、しかしとっさに、枕元の領巾（ひれ）を掴んで引き裂きます。

――とにかく、この血を隠さねば……。

　領巾を褌（たふさぎ）のように巻き、胎ごと塞げよとばかりに締めつけます。

　そうしてなに食わぬ顔で起き出したのですが、女のしるしはすぐさま知られてしまうところとなりました。小夜の裳裾を見た女官が声を上げたのです。

「まあ、比売さま！　とうとう月のものが――」

　女官は、小夜の腰から下を大きな布で隠しました。どうやら、月の血が衣に染みついてしまっていたようです。

　小夜がはっとしたときには、もうほかの女官たちが駆けつけておりました。女官たちは目をかがやかせ、小夜を座らせてはつぎつぎと物を持ち込みます。

　胎をあたためる葛湯に、あまづらの蜜。それからぬくめた石を懐に入れさせられ、肩に襲（はおり）までかけられました。

　小夜はいらぬと抗いましたが、かようなときの女人たちは他人（ひと）の言うことなど聴きません。またたく間に、小夜が女となったことは宮じゅうへ知れ渡っておりました。

　それはすなわち、小夜が嫁げる身になったと明かされることでもありました。そば仕えたちは浮かれ騒ぎ、多知彦もやってきます。小夜はきびしく見張りをつけられ、月のものが去るまで部屋に籠められました。

　そして障りの済んだ晩、夫となる男が、小夜の枕辺へやってくることになりました。

　小夜が逃げ出さぬよう、周囲が急いで手を回したようです。いちど契ってしまえば気も変わろうというたくらみが、ひしひしと感じられました。

――変わるものか。この私（わたくし）が。

　小夜は胸を張り、ふるえを押し殺して端座します。

　いかな男が訪れようとも、ほしいままにされる気はありません。たとえ身を明け渡すことになったとて、小夜の心までは誰にも犯せないのです。

――いざとなれば、この簪（かんざし）で……。

　小夜は手のうちに、鋭く研いだ簪をしのばせていました。男が無体を強いれば、これで相手を刺すつもりです。

　そうして息をひそめていると、ほとほとと戸を叩く音がしました。

「失礼いたします、小夜比売様。黒海臣（くろみのおみ）佐弥（さや）彦（びこ）と申します」

「……お入りなさい」

　入ってきた男は、入り口のすぐそばで叩頭（の）み伏しました。そうして、青銅（あおがね）のごとく若々しい声を響かせます。

「お久しゅうございます。こたびは畏れ多くも勿体なき御役目をつかまつり、ありがたく存じます」

　そう顔を上げた相手は、小夜が覚えているよりも、りりしく長じていました。

　以前近くでまみえたのは、小夜のお父君の弔いがあったときでしょうか。佐弥彦はくらひこの乳兄弟であるので、そうした場にも侍っていたのです。

　男と女ということもあり、小夜とはあまり話をしなかったものの、姿ならば見知っていました。むかしから落ち着いた童でしたが、十五となったいまはいっそう、静かな重みが加わったように見受けられます。

――くらひこよりは、骨のある男であろうか……。

　小夜はそのように眺めつつ、礼を返しました。

「ねんごろな礼をいただき、痛み入ります。どうぞ楽になされませ」

「恐れ入ります」

　佐弥彦は頭を下げましたが、足を崩そうとまではしませんでした。小夜は眉をひそめます。

「くつろげませぬか」

「ああ、……いえ」

　佐弥彦は目をしばたたかせ、口ごもりました。そういう顔をすると、齢どおりの若者らしく見えます。佐弥彦は、きまりが悪そうにうつむきました。

「まさか、私のようにしがない男が、小夜比売様の婿となるとは思いませんでしたゆえ……。いささか狼狽しております」

「さようですか」

　小夜は頷き、佐弥彦を窺うようにしました。

　偽りを言えるほど物慣れた男とも思えませんが、まことの気持ちかどうかはわかりません。小夜はまだ、それを見分けられるほどに近しい間柄ではないのです。

――少なくとも、いきなり女に手をかける下種（げす）ではないようだが。

　小夜はそこまで考え、目を伏せました。

「突然のなりゆきとなり、佐弥彦様が戸惑われるのも無理からぬこと。まずはひと晩、お休みなされませ。あとはともに、少しずつ慣れてまいりましょう」

「かたじけない」

　佐弥彦は、小夜が整えた寝床に横たわりました。

　小夜もそのかたわらに添いますが、とうてい眠りにはつけません。佐弥彦も同じらしく、互いに互いを探っているような気配が感じられます。

　小夜は背を向け、手のうちに隠した簪を撫でました。