かなしの草子

潮織りの比売（ひめ） 二

――あれが、初めでございましたね。

　きり、はたり。

　ちよう、はたり。

　常夜の暗いうなそこで、比売は機を織っています。夫君と出会ったころを思い出し、その痛みといとしみを糸に託し。

　きり、はたり。

　ちよう、はたり。

――あなたさまは、ずっと、おのれを厭うておいででしたけれど。

　比売の夫君は、かがよひの王（みこ）とおっしゃる御方は、おやさしい方でした。おやさしく、か弱い方でした。

　それゆえにひとびとの力に圧され、おのれに呑まれ、比売はその、夫君と同じさだめに飛び込みもしたのですが。

――それでも、わたしは幸せでしたのよ。

　きり、はたり。

　ちよう、はたり。

　比売の思いは波となり、ゆらゆら地上へ昇ります。そしてまたひとつ、浜辺のうつくしいへり飾りとなって遠のいてゆくのでした。

　*

「……都へ？」

　欠け星は目をまたたかせました。上座に座したばばさまは、重々しく頷きます。

「おまえも今年で十二になった。いずれは儂の後を継ぐ。そろそろ、機以外の仕事も覚えねばならぬ」

「それでわたしを、こたびの貢（みつき）の従者に？」

「異があるか？」

「いえ。おばあさまの仰せでしたら」

　欠け星が礼をとると、ばばさまは、すくと円座から立ち上がりました。

「ならば、疾（と）く支度を整えておけ。出立は十日後じゃ」

　ばばさまは、地を圧（の）すような足どりで機屋を出てゆきます。

　残された欠け星はひっそりと立ち、いつもどおり機に向かいました。きり、と足紐を締めれば、心が落ち着いてきます。

「浜ちどり　波のあやめに　うろうろと……」

　歌って筬（おさ）を叩きます。ととん、と腰を入れると、糸は欠け星が思うとおりの文（あや）目（め）を描いてゆきました。

　そうして機を打ちながら、先刻のやりとりを思い出します。

――都へ。……わたしが、都へ。

　ばばさまは、欠け星を今年の貢（みつき）の従者に加える、と言いました。

　貢とは、都へ納める米や布、そして山海の幸（さち）のことです。欠け星の村は機織りの村ですので、これらのもののうち、糸と布を納めます。そしてこの糸布を運ぶ者たちのことを、貢の従者と呼ぶのでした。

　ばばさまは、もう何年も従者のひとりをつとめています。他の従者たちも、多くは年かさの、手慣れた女人ばかりでした。

　その中へ、ほんのむすめでしかない欠け星が加わるというのです。ふつうはあり得ませんでした。

――おばあさまが、強く推挙したのかもしれない……。

　ばばさまは強い御方ですから、無理にでも話を通したのやもしれません。盲目でも独りでも、決して屈さぬばばさま。孤高と生きているばばさま。

　村では、こうしたばばさまを扱いあぐねている節もありました。村人たちが、集会の場でばばさまに尻込みしている――その状（さま）が目に見えてくるようです。

――……でも、ただ強いだけでいいのかしら。

　ばばさまは強い女人です。尊敬すべき御方です。

　けれども、たった独りで頑なに励みつづける、それだけでよいのでしょうか。ばばさまは寂しくないのでしょうか。

　近ごろの欠け星は、そんなことを考えます。そして、そんなことを考えるおのれを気づまりに思います。

　ばばさまは、欠け星の養い親であるのに。だのに、その人に反するようなことを。

「――あっ、」

　考えていたら、機の端のささくれに指を刺してしまいました。

　欠け星は慌てて機から離れ、指を吸います。機も糸も神聖なものですから、血で汚してはなりません。

　急いで機屋を出、近くの小川ですすぎました。水（み）際（ぎわ）に生えていた血止め草を貼り、家のほうをふりむきます。

　ばばさまが出てくる様子はありません。まだ、見つかってはいないのでしょう。欠け星はほっとして立ち上がりました。

――……あら。

　そこでふと、背越しに風を掴みます。もう血は止まったのに、金気（かなけ）の臭いがするのです。

　しかも、その臭いはおのれ自身から発しているように思われました。小さく眉をひそめます。

――先の血で、鼻が鋭くなっているのかしら。

　欠け星はしばし目を細めていましたが、やがてきびすを返しました。とにかく血は止まったのですから、早く戻らねば、ばばさまに叱られてしまいます。

　歩き出すと血の臭いは消え、小川の涼しさに押しやられてゆきました。

　その十日あまり一（ひと）日（ひ）のちです。

　貢の従者たちは、都にある大君（おおきみ）の宮へ参じていました。いくつもの門や庭を通り抜け、もっとも奥の尊い正殿に案（あ）内（ない）されます。

　五年ぶりにお目にかかった大君は、欠け星には、やはり鷹のように見えました。

　一段高くなった高（たか）御（み）座（くら）から、険しくひとびとを見下ろしていらっしゃいます。その周りには臣下や女官が居並び、置物のようにひんやりした顔を向けていました。

　貢（みつき）の従者たちは、大君の御前に平伏します。欠け星もそれにならいました。ばばさまが、みなの中から進み出ます。

「畏くも尊き闇彦祇（くらひこのかみ）様におかれましては、変わらずご健勝の由（よし）、恐悦至極に存じまする」

　ばばさまはきろりと玉座を見すえ、唸るように奏上しました。大君は硬いお顔でお答えになります。

「大儀である。婆も変わらぬようで何よりだ」

「恐れ入りまする」

「して、今年の貢の出来はどうか」

「はい。例年どおり絹と絁（あしぎぬ）をそれぞれ三十匹、布六十端（たん）、糸と綿を六十絇（く）ずつ……」

　ばばさまが述べてゆく横で、欠け星はおやと首を伸ばしました。群臣たちの間に、見覚えのある姿をみとめたためです。

――かがよひ。

　かつて目にした大君の御子は、今日も襲（はおり）を被っていました。おのれの容貌をひた隠すように、ひとびとの中にひっそりと控えています。

　欠け星は、思わず胸の内で呼びかけました。

――かがよひ。わたしを覚えている？

　その声が届いたものでしょうか。

　かがよひが、ふとこちらに目を向けました。一瞬いぶかしむように口を結び、はっとした顔をします。欠け星が目配せすると、小さく顎を引きました。

　それを見、ほのかに胸があたたまります。かがよひも、欠け星を覚えていてくれたのです。

――もしかして、友とは、こういうものかしら……。

　そうなれたとしたら、心の躍ることです。広い夜空の星と星とが、偶然、似通ったまたたきを見出したかのようです。

　欠け星は目を伏せながら、このみそかごとめいた再会を嬉しく思いました。

　ところが、その翌日（あくるひ）です。

　都からの帰路、欠け星はかがよひのことで、気がかりな話を耳にしました。

　教えてくれたのは、ばばさまです。杖でさばさばと草を払いながら、おのれの鬱憤を蹴散らすように呟きました。

「……あの大君は、あまり長（なご）うないかもしれぬ」

　欠け星は一瞬、なんのことかわかりませんでした。

　驚いて隣を見ますと、ばばさまは歯ぎしりするような、されども濃い愁いを落としたような、不思議な顔をしています。うつむいたその額に、はらりと髪が乱れかかりました。

「闇彦祇のことじゃ。……声に張りがのうなっておった。少しずつ、歳月をかけて呪われてきた者のように」

「それは――」

「あの大君は、そう遠くないうちに身（み）罷（まか）るやもしれぬ」

　その不吉な響きに、欠け星はひそと息をつめました。思わずあたりを見回します。

　他の貢の従者たちは、役目が終わったためでしょう、はればれとした顔で笑っています。欠け星たちの話を聞いている風はありませんでした。

　欠け星はそれを確かめ、声をひそめます。

「もし、いまの大君さまがいなくなられたら、その後は……」

「順当に行けば、皇子であるかがよひの王（みこ）が継ぐのじゃろうがな。そう易々とはゆくまいよ」

「なにか、あるのですか？」

　急（せ）いて訊ねると、ばばさまはふと、欠け星を見つめました。盲（めし）いたまなこが、闇を見透かすように光っています。

「……おまえ、何ぞ王に思うところでもあるのか？」

　欠け星は口をつぐみました。むかし、桑畑で出会ったことを言うべきか迷ったからです。

　ばばさまは、欠け星の親代わりです。そんなばばさまに秘密を持つのは、いけないことのような気がします。

　しかし欠け星は唾を飲み、とっさに平静を装いました。

「いえ。わたしには、大君さまがお元気そうに見えたので。まことにおばあさまの言うようなことが起こるのかと、驚いてしまっただけです」

「うむ。この話、ゆめゆめ口外はするでないぞ。他の者に聞かれれば、儂もおまえも打ち首じゃ」

　ばばさまは厳しく戒めたのち、草を打つ杖をゆるめました。その眉間に深い翳りが差します。

「……おまえには、大君は何事もなく見えたやもしれぬな。ほとんど見（まみ）えたこともない相手であるから」

「はい」

「皇子の噂は、知りとうなくとも、じきに知ろう。宮という場は、さようなところじゃ」

「――」

「それでも儂は糸をつむぎ、従者をつとめる。おのれで決めたことじゃからの」

　それきり、ばばさまも欠け星も黙ります。欠け星はかがよひのことを案じ、ばばさまはまた別の物思いに囚われているようでした。

　その後ろで、他の従者たちはかしましく戯れています。そのことが、欠け星をもっと孤独にしました。ばばさまと欠け星のふたりだけが、天の彼方へ流されてゆくようでした。

　やがて、村に帰りついたあとのことです。

　欠け星のもとへ、ひそかに都からの使者が訪ねてきました。使者は誰の遣いとも名乗りません。ただ、みずみずしい桑の葉だけを渡して去ったのです。

　しかしそれで、欠け星には便りのぬしがわかりました。

――かがよひ。

　まぎれもなく、かの皇子も覚えてくれているのです。欠け星を思ってくれているのです。

　欠け星を思ってくれている人は、ばばさまの他には、かがよひしかおりません。それを思えば、もらった桑の葉がひとしおまぶしく見えてきます。欠け星はそれが枯れるまで、大事にとっておきました。

　欠け星に月のものがやってきたのは、それからほどなくしてのことです。

　欠け星は子を産める、女のからだになったのでした。