かなしの草子

潮織りの比売（ひめ） 一

　比売（ひめ）は、海の底で機を織っています。

　朝が来ない常（とこ）夜（よ）の国の、暗い暗いうなそこです。わずかな星の光もない闇の中、比売はおのれの手ひとつだけで、機をあやつっているのです。

　きり、はたり。

　ちよう、はたり。

　経糸（たていと）、緯糸（よこいと）、杼（ひ）をとおし。たん、ととん、と筬（おさ）をおさめ。

――……あなた。あなたさま。

　慕わしき御方のために、比売は織ります。いまはもう、遠き死者の世へお隠れになった汝兄（なせ）の御方。うるわしの夫（おっと）君（ぎみ）。

　うなそこと死者の世は隔てられ、もはや逢うことはありません。その機は届くことのない、うたかたのあだ波です。

　それでも比売は、万にひとつの望みをたぐって、機を奏でつづけていました。

　きり、はたり。

　ちよう、はたり。

　機の音（ね）はそのまま糸の波となり、水面へ昇ります。そしてそれはそれは清らかな波頭となり、地上をたゆとうてゆくのでした。

　*

　そのむかし、比売は欠け星、という名でした。

　どこから来たともわからない、拾われ子であったからです。なんでも、まだ赤子のとき、葦の舟に乗って川を流れていたといいます。

　欠け星を拾った糸くりのばばさまは、ことごとにそのお話をいたしました。

「欠け星よ。おまえは川を流れてきた子じゃ、親なき子じゃ。ゆえ、他人（ひと）よりもうんと独りで立てねばならぬ。独りで生きられるおなごにならねばならぬ」

　糸つむぎの紡錘（つむ）をくるくる回し、盲（めしい）とは思えぬ手つきで糸をつむぎ。

　そうしてばばさまは、最後にいつも、こう締めくくるのでした。

「忘れるな、欠け星。人は独りで生きねばならぬ生きものなのじゃよ」

　くるくる、くるくる。

　ばばさまの紡錘を眺めていると、欠け星は決まって漠々とした気持ちになります。ひゅう、と魂ごと、風にさらわれてしまう心地がします。

――……でも、おばあさまは、わたしのおかあさまの代わりだわ。

　そんな親代わりのばばさまが言うことです。だからきっと正しいのだと、幼い欠け星は端座して頷きました。

「はい、おばあさま。わたしは早く、おとなになります」

　ばばさまは教えのとおり、厳しく欠け星をしつけました。村のしきたり、礼儀作法。そしてなによりも、糸と機のこと。

　ばばさまと欠け星の住む村は、都と接する北東の山ぞいにあります。

　女系の村で、おなごらの多くは糸くりと機織りをなりわいとしていました。そうして、できた糸や布を毎年都に納めるのです。

　ばばさまも、そうしたつむぎ手のひとりでした。毎朝毎晩、欠け星とふたりきりの機小屋を閉（た）てて糸つむぎに励みます。

「糸は野のもの　花のもの　命をつむぐ　女（め）らのもの　流れをつむぐ　母のもの……」

　ばばさまは低く低く歌をうたい、くるくる紡錘を回します。欠け星はそのそばで、とん、とつたなく筬（おさ）を叩きました。

　とたん、鋭い叱責が飛んできます。

「欠け星！」

「――っ、」

　欠け星は身をすくませました。ばばさまは小枝（すわえ）でぴしりと地を打ち、見えぬ目を吊り上げます。

「なんじゃ、その音は。手が迷うておる。さような心でよき布が織れるものか」

「……はい、おばあさま。ごめんなさい」

　欠け星はうなだれて、膝に手を揃えます。

　ばばさまは立ち上がり、軸を持て、と諭しました。織りも、糸も、人の生きざまも、軸を持たねば潰えてしまう。おのれで選び、おのれで決めよ。その志を揺らがすな。

　そう諭すばばさまの顔は、いつも近づきがたく恐ろしく思われます。

　しかし一方で、ばばさまはかならず、隣に寄り添って導いてもくれました。手で欠け星のからだに触れ、おかしなところを直してくれます。

「よいか、欠け星。おまえの手の置き場がよくないのじゃ。これでは、しかと腰が入らぬ……」

　背に添えられた掌はあたたかく、齢（よわい）を重ねた人のゆたかな威厳に満ちています。

　ゆえに欠け星は、ばばさまのことも、機のことも嫌いにはなれぬのでした。

　やがて、欠け星が七つになった春のことです。

　この年、都におわします大君（おおきみ）が、国を巡幸されることとなりました。

　常夜の国は、さまざまな小国の集まりで成っています。それらの頂（いただき）にましますのが、大君の一族です。

　周りの小国はそれぞれ立場も力も異なり、放りおけば争乱が起きかねません。ために大君は、ご自身の御目を届かせるため、方々へお出ましになるのです。

　こたびは、内（うち）つ国（くに）と呼ばれる都周辺を巡られるご予定でした。このご行程の中には、欠け星たちの住む村も入っています。

　そこで村の女たちは、寄ると触ると巡幸の話をしていました。布を小川にさらしながら、ころころ肩を寄せ合います。

「どうしましょう、大君さまがお出ましになるなんて」

「どんなおもてなしを差し上げたらよいかしら」

「あら、そんなの決まっているわ。栲綱（たくづの）の　白き腕（ただむき）　嬢子（おとめ）らの　絹の膚（はだ）こそ――」

　ひとりが朗々と歌い上げれば、どっと笑いがはじけます。

　しかし欠け星もばばさまも、彼女たちの輪からは外れていました。ばばさまは布をすすぎ、冷ややかな口調になります。

「愚かしい。大君など、あれのなにがよいものか」

　ばばさまは村の長老のひとりでもあり、毎年都へ布を納めに上がっています。大君にも謁しているため、かの御方のひととなりも存じているはずでした。

　欠け星は首をかしげます。

「大君さまとは、どんな御方なのですか？」

「若造じゃ」

　簡潔なひとことでした。さらに、ばばさまはつづけます。

「おのが職分を受け入れもせず、いつまでもその重みに耐えかねてこごんでおる。みずから動こうともせぬ腰弱よ」

　その声が聞こえたのでしょう。他の女たちはこちらを見やり、ひそひそ話を始めました。

　欠け星が見返すと、嫌そうに離れてゆきます。ばばさまがたしなめました。

「捨て置け、欠け星よ」

「……はい」

　欠け星は頷き、ばばさまの隣で布をさらします。布は闇の流れにほろほろ光り、涙を散らしたかのようでした。

――いつものことだわ。

　たゆたう布たちを眺めながら、欠け星は言い聞かせます。

　村人たちは、つねにばばさまと欠け星を遠ざけておりました。もうずいぶん前、ばばさまが盲（めしい）で生まれたときからだそうです。

　ばばさまの親は、ばばさまに目（ま）弱（よわ）児（こ）と名づけて村を出てゆきました。村人は残された子をうとみ、盲でなにが機織りぞと爪はじきにしたといいます。

　それでもばばさまは努力を重ね、なんでもこなせる達者な女人になったのです。

――おばあさまは、たいへんな苦労をされてきた方。

　それを思えば、すくと背すじが伸びてきます。そうして、村人たちから忌まれた痛みも消えてゆくのでした。

　村に、風薫る季節がまいりました。

　四（う）月（づき）も中旬、山々の銀色がいちだんと濃くなるころです。常夜の国には日差しがないので、草木たちはみな、銀の紗（うすぎぬ）めいた葉を茂らせるものなのでした。

　この中を、大君は白い御馬にまたがってお出ましになりました。あまたの供を引き連れて、ものものしいご巡幸です。

　村人はそのさまを、家の中から、あるいは道に叩頭（の）み伏して拝みます。欠け星も、桑畑からひそかにご一行を拝見しました。

――まるで、鷹みたいだわ。

　先頭に立つ大君は、厳しいお顔をしていらっしゃいます。とても、ばばさまが言う腰弱には見えません。

　そのいぶした刃のような強さに目を奪われていると、かの御方の後ろに、かがようものを見つけました。

――……あら、

　欠け星と同じくらいの背格好をした童です。

　その子は葦毛の馬に乗り、黒い襲（はおり）を被っていました。大君の陰へ隠れるように、身を縮めて随（したが）っています。

　しかしそうしていても、その身からにじみ出る麗質は隠しようがありませんでした。

――白鳥（くぐい）みたい。

　うつむいたさまが、ほっそりとした白鳥を思わせます。衣を透かして立ちのぼる香気も、まっさらな羽根のようでした。

――あの子は、いったい誰かしら。

　その解は、のちほどわかりました。大君をお迎えしたその晩です。

　村の広場では、みなが大君の御ために宴をもよおしておりました。かがり火を焚き、酒をふるまい、楽に合わせて舞い歌います。

　その明るい響きが風に乗って聞こえていました。

　どんどんつくつく、

　ひょう、ひろろ。

　どんつくどんどん、

　ひょう、ひおろう。

　ですが欠け星は独りでした。独りで桑畑にいました。

　ばばさまは長老のひとりとして宴に出ていますが、欠け星に与えられる席はありません。星あかりの震える下、独りで桑の葉を摘みとります。

「桑の葉を　摘み摘み　さわに　うるわしく　摘み摘み　さやに　安らけく……、」

　歌いながら進んでいると、ふいに近くの茂みがさざめきました。獣とは違う揺れ方です。

「……だれ？」

　欠け星が問うと、相手は息をつめるように沈黙しました。

　しかし少しして、観念したように姿を見せます。闇にほのかな光がかがよい、欠け星は目を丸くしました。

「あなた――」

「……すまぬ。畑を荒らすつもりはなかった」

　童はおとなびた口ぶりで謝ります。黒い襲を被っているので表情はわかりませんが、ばつが悪そうに手足をもじつかせていました。

　欠け星は首をふり、桑摘みの籠を土に置きます。

「あなた、大君さまの後ろにいた子ね？」

　近づくと、童はびくりと身をすくめました。

「――言わぬでくれ」

「え？」

「父上に――大君様に言わぬでくれ。……わたしは、宴を抜け出してきているのだ」

　欠け星はまじまじと童を眺めました。

　線が細く、おなごと見まがうおのこです。あの峻烈な大君とは、あまり似ていないように思われました。

「あなたは、大君さまの子なの？」

「……、」

　童は迷い、それからかすかに頷きました。そしてぼそぼそと名を告げます。

「わたしは、かがよひだ。……そなたは？」

「欠け星」

「欠け星？」

「拾われ子だから。赤子のとき、川を流れてきたのですって。それで、親のない子だから、欠けた星」

　今度は、かがよひが欠け星を見つめます。襲の下から覗く瞳が、初めて見たものに対する困惑といたわりに満ちていました。

「その、……何と言ったらいいだろうか。かようなとき、」

　欠け星には、かがよひの迷いが手に取れました。

　気安く同情はできぬ、さりとて流すわけにもゆかぬ。そうした不器用な心遣いが、彼を口ごもらせるのでしょう。

　そのまじめさは、かえって欠け星の心を軽くしました。

「いいの。あなたが気にすることではないわ」

「……すまぬ」

「いいのよ。かがよひは、いまいくつ？」

　話を転じると、かがよひはほっとした風にいらえました。

「七つだ」

「あら、わたしもよ。かがよひは、どうして宴を抜けてきたの？」

　かがよひは、襲の下で眉をゆがめたようでした。衣を握り、おのれごとかき抱くようにします。

「……苦手なのだ、人の集（つど）うている場が。みな、わたしを恐れるから」

「――」

「人の目を見ると、人の目に見られると、わたしは彼らから外れた、おかしな生きものなのだと思ってしまう。わたしは消えてしまいたくなる――」

　そのことばは、ちくりと欠け星の胸を刺しました。漠々とした、魂ごとさらわれてゆきそうな、あの気持ち。

　かがよひの持つさみしさは、どこか欠け星の持つものと似ています。村人から遠ざけられ、友も親もなき欠け星の孤独と。

「……わたし、あなたといっしょかもしれないわ」

「いっしょ？」

　かがよひが顔を上げます。欠け星は頷き、襲の下にあるその瞳を見すえました。

「わたしも、村の人たちと遠いところにいるのだと思うときがある。わたしひとり、薄い帷（とばり）の向こうにいるようなの」

「――」

　風が吹き、かがよひの被る襲を巻き上げました。その下から現れたかんばせは、上等の絹繭のようなうるわしさです。

　常夜の国には強すぎる光でしたが、欠け星はそれよりも、驚いたかがよひの瞳の哀しさに目を奪われました。

――……みなそこ、

　滾々（こんこん）と湧く、泉の水底を覗き込んだかのようです。あとからあとから、静かにあふれてくる哀しみです。欠け星はそれをよく見ようと踏み出しました。

　とそのとき、遠くから焦った足音と声がしました。王（みこ）さま、と呼ぶ声です。かがよひが、はっと気づいて返事をします。

「わたしは、ここだ」

　かがよひは目で欠け星に別れを告げ、襲を被り直して去ってゆきました。

　欠け星はその後ろ姿を見送ります。まぶたの裏にはいつまでも水底の哀しみがたゆたって、もう、独りという気はしませんでした。