かなしの草子

巻上

かがよひの王（みこ）

　かがよひの王（みこ）とおっしゃる皇子は、たいへんうるわしい御方でした。

　齢（よわい）十にして、その麗質は天まで届こうというほどです。お顔は白（はく）玉（ぎょく）を透かしたように清らかで、御身からにじみ出る光が香気となってゆらめくのです。

　しかし皇子は、そのうるわしさゆえに孤独でした。誰ひとりとして、皇子を直視できぬためです。

　というのも、この国には光が少ないからなのでした。

　ここは常（とこ）夜（よ）の国といい、決して朝がおとずれません。ひとびとはつねに、ひっそりとした夜の中で星あかりを読み暮らしています。

　さような国では、皇子のお姿はまばゆすぎるのです。正面から見つめれば、きっと両の目が潰されてしまいます。

　ゆえ、みな皇子が近寄るとまなざしを伏せ、硬くかしこまるのでした。

　この皇子のお父君は、常夜の国を治（し）らしめす大君（おおきみ）です。名を闇彦祇（くらひこのかみ）とおっしゃり、国でいっとう星読みにすぐれた御方でした。

　大君は毎夜、宮の庭で星読みをなさいます。まず禊ぎをし、柏手をうち、国の宝である闇（くら）の鏡をお持ちになります。

　そうして、鏡に映じた星の宿りを読むのです。その星読みが、そのまま国のまつりごとの指針となってゆくのでした。

　かがよひの王はお世継ぎの皇子でいらっしゃるので、この星読みの場にも侍ります。しかし大君は皇子がお出ましになると、いつもたまりかねたように闇の鏡を伏せるのでした。

「王（みこ）よ」

「はい」

「そなたが侍ると星の光が消えてしまう。下がりなさい」

「……はい」

　皇子は額を地にすりつけ、後じさりました。

　そこへ乳母が近づき、伏し目がちに黒い襲（はおり）を差し出します。皇子は神妙にそれをかぶり、宮の陰から息をひそめてお父君をご覧になるのでした。

　かような皇子のうるわしさに、宮ではその位を危ぶむ声も多くございました。

「王はあまりにも清（さや）かでいらっしゃる」

「かような御方が次の大君となられれば、国はいかなることであろう」

「闇が消え、みなみな、おそろしい白日の下に暴かれてしまうのではないか」

　ささやかれる声々を、皇子はいつもやはり物陰からお聴きになります。そうしてたまらず、おのがお部屋を飛び出すのでした。

――……母上、

　駆け出した皇子の足は、おのずとお母君のお部屋へ向かいます。

　おかあさま。皇子のたったひとりのおかあさま。おかあさまに、この胸のうちを聴いてほしい。そうしてその手でつむりを撫でて、そのお膝に迎え入れていただけたら。

　しかし皇子は、ふつりとお部屋の前で立ち止まりました。

　中から琴（きん）をふるわせるような、哀しいすすり泣きが聞こえたためです。皇子は床に目を落とし、戸へもたれかかりました。

　皇子は、大君のまことの子ではないのでないか、と噂されておりました。

　ほんとうのお父君はお母君のおにいさま、つまり皇子の伯父君にあたる御方ではないかといいます。

　伯父君とお母君は、それは仲のよいご兄妹（きょうだい）でした。伯父君は名をあけぼのの王（みこ）、お母君は名を夕生比売（ゆうひめ）とおっしゃいます。

　同じおかあさまからお生まれになったおふたりは、長じてのちもたいへん睦まじいご兄妹でした。それゆえ、周りからよこしまな目を向けられていたのです。

　また本来、大君の位を継ぐのはこの伯父君のはずでした。伯父君のおとうさまである明時祇（あかときのかみ）こそが、国の正統な大君であらせられたからです。

　ところが明時祇がお隠れになったとき、あけぼのの王が謀反のかどで誅されます。これを討ったのが、いとこのくらひこの王（みこ）でした。

　くらひこの王は遺された夕生比売を妃に娶り、闇彦祇（くらひこのかみ）として即位されます。そうしてお生まれになったのが、かがよひの王ということになっていました。

　しかし、噂は深い夜の中をこそ漂ってゆくものです。

　いくら闇彦祇がおのれの正しさを唱えても、ひとびとは祇（かみ）にも、夕生比売にも疑いの目を向けました。ために比売は臥せりがちとなり、皇子がお生まれになってからは、いっそう酷くおなりになったのです。

　皇子はかようなお母君をご覧になるたび、きつく目をつぶって祈りました。

――どうか。どうか母上をほほ笑ませ、父上のお役に立てる皇子になれますように。

　その夜半（よわ）です。

　つねどおり、皇子はひとりで宮の庭へ下りました。星読みの修練をするためです。

　大君のあとを継ぐためには、まずなによりも星が読めねばなりません。読みを違（たが）えれば国は沈み、民が死にます。

　それは、あってはならぬことです。そうならぬため、代々の大君もお世継ぎも、決して修練をおこたりはしませんでした。

――わたしは、ただびととは違う皇子だ。さような者がみなに認められるには、ひとの何倍も励まねばならない……。

　皇子は襲（はおり）を巻きつけ、闇（くら）の鏡を捧げ持ちました。水面のようなそのおもてに、目いっぱいの星の河がほとばしります。大小、金銀、光のまたたきもそれぞれに。

　皇子はそれを見、星の点を指でなぞって繋ぎました。火矢（ひや）座、鏡座、かむなぎ座。からす座、小（お）紐（ひも）座、婢（はした）女（め）座……。

　星の宿りを読んでいると、かつてお父君とともに過ごした夜が思い出されます。

　皇子がまだ、齢（よわい）四つほどの時分でした。

　そのときも皇子は襲をかぶり、物陰からお父君を眺めていらっしゃいました。すると気づいたお父君が、皇子を手招かれたのです。

「王（みこ）よ、見たければ近くに来なさい」

　皇子は目をみはり、おずおずと近づきました。

　途端、ふわりとお父君のお膝へ抱き上げられます。お父君は大君らしい、いかめしいお顔で鏡をお示しになりました。

「ご覧、王よ。この朱（あか）の星を結ぶと火矢座となる。火矢は私たちの偉大なる祖、日（ひ）呑（のめ）祇（のかみ）が悪しき日輪を射落とした神器なのだよ」

　皇子はおどろきました。お父君がじきじきに、星読みを教えてくださるとは思わなかったからです。

　皇子がまばゆくふり仰ぐと、お父君はやはり、きまじめなお顔をしておっしゃるのでした。

「そなたは私の世継ぎだ。ゆえ、正しい星読みのすべを身につけておかねばならん」

　このことばは、皇子の胸にゆらゆらと沁み入りました。

――父上は、ちゃんとわたしを世継ぎとしてご覧くださっている。

　そうなのです。あのときのお父君は、たしかに皇子を御子として扱われていたのです。

　そしてその輝きが、数年経ったいまでも皇子の背を支えているのでした。

――わたしは、父上の子なのだ。きっと、きっとそうなのだ……。

　皇子は唇を噛み、祈るように額を鏡へくっつけます。その頭上で、ひとすじ、夜半の星が流れ去ってゆきました。

　*

　やがて、皇子は十五の歳を迎えられました。

　そのご容貌はますます清らかな香気を放ち、しろかねの光をふりまくようです。そのため皇子を目にしたひとは、みな、畏れおののいて地へ伏してしまうのでした。

　さような皇子のお心には、ひとつの愁いがおありでした。

　お父君たる、闇彦祇（くらひこのかみ）のことです。ひととせほど前から、お父君はなにか取り憑かれたようになっておしまいでした。

　鋭い御目をらんらんと底光らせ、女官が土師器（はじ）を落としただけで、厳しく責め立てられるのです。そうしたときには、臣下が腕ずくで大君をお止めせねばなりませんでした。

　かような状（さま）でありますから、近ごろの宮はつねに張りつめておりました。

　一手でも間違えば、びん、と弓の弦が弾け飛んでしまいそうです。ひとびとは息をひそめ、衣ずれひとつにも気を払いながら暮らしていました。

　皇子はお父君を取りなしながら、哀しくそのお姿を眺めます。

――父上は、あまりにも孤独でいらっしゃるのだ。

　大君としての重さが、民が、絶えぬ周囲の噂の目が、お父君の両肩を押し潰さんとしているのです。お父君はまじめな、善（よ）き大君であらせられるから。それゆえに、いっそう苦しまれるのです。

　お母君の夕生比売も、そうしたご夫君に引き寄せられてしまったのでしょうか。まるで生きるお力を吸い取られるように、日ごと弱ってゆかれていました。

　事が起こったのは、その矢先です。

　星がふるえるような夜ふけでした。みな寝しずまったころ、比売のお部屋から突然悲鳴が上がったのです。急ぎ参じたひとびとは、そこで信じがたい光景を見ました。

　部屋を守っていた侍女はもの言わぬ骸（むくろ）となり、その血だまりの中、髪を掴まれた比売がねじり上げられています。狼藉をしているのは大君です。

　ひとびとは仰天して押さえ込もうとしましたが、大君は剣をふるって彼らを一喝されました。すさまじい化け物のごとき形相で、誰も近づけぬほどです。

「――父上！」

　遅れて駆けつけた皇子は、このありさまに戦慄しました。身を投げてお父君の足へすがります。

「なにをなさっておられますッ！　母上が死んでしまう……！」

　お母君はすでに気を失しておられました。

　しかしお父君は皇子にも刃をふるい、烈しく斬りかかってこられます。紙一重で避けた皇子の袖がひらりと切れ落ち、そこにふたたびお父君の剣が光りました。

「かまわぬ、かまわぬッ！　比売は死人だ、疾うに死した鬼の女（め）だ！　私があけぼのを殺したとき、この女の心はもはや死んでおった……！」

「……父上、」

　皇子の胸が刺し抜かれたように痛みました。皇子には、このときすべてが見えておしまいになったのです。

――やはり母上は……。

　伯父君を――ご自分のおにいさまを、いとしくお思いだったのでしょうか。

　少なくとも、お父君の頭の中では、そういうことになっているのでしょう。お父君は血走った目で、皇子に剣を突きつけました。

「殺めよ、王（みこ）。母を屠れ」

「……なにを」

　皇子は大きく身震いしました。口が渇き、縛られたように動けません。しかしお父君は手心なく、皇子の胸ぐらを掴んで迫られます。

「為せ、王よ。さなくばそなたは世継ぎになれぬ。私の子には永劫なれぬ。その剣で母を屠り、汝に流れる忌まわしき血を雪（すす）げ」

　そなたのまことの父は、あけぼのである。お父君は、最後にそう明かされたのでした。

　皇子はもはや悪寒で倒れてしまいそうでしたが、お父君はなおも事を強いていらっしゃいます。皇子の手に剣を握らせ、かッと雷鳴のごとく吼えられました。

「さあ王よ、汝の為すべきことを為せ！」

　さあ！　さあ！　さあ！

　その呼びかけが耳にどよもし、皇子のお心にいくつもの波が押し寄せます。瀬は流れ、流れ流れて来し方といまが交錯しました。

　皇子をお膝へ抱いてくださったおとうさま。いつもか弱く、いたわしかったおかあさま。

　おとうさまは皇子を愛し、愛そうとしてくださった。おかあさまとて、決して皇子を厭（いと）うて泣いていらしたのではないでしょう。

　おやさしい方なのです。おとうさまもおかあさまも、おやさしく細やかな方なのです。

　されど。

　されど憎い。おとうさまが、そしておかあさまが憎らしい。

　その激情が走った瞬間、皇子のお心の閂（かんぬき）は一気に押し外されてしまっておりました。

「――ッ！」

　一閃。

　しろかねの光が闇にひらめき、比売の首がころりと床へ転がりました。

　皇子はすかさず、返す剣を大君の腹に突き立てます。あまりの速さに、一瞬大君のお顔は怒りのまま固まっていらっしゃいました。

　遅れてその腹と口から血が噴き出すと、固唾を飲んでいたひとびとの間に悲鳴が上がります。皇子はかまわず、剣についた血を払って立ち上がりました。

「……闇彦祇（くらひこのかみ）はお隠れになった。わたしが弑（しい）した」

　人垣に歩み寄れば、みな腰を抜かして後じさります。中には穢（きたな）きものを垂れ流し、あるいは気を失している者もいました。

　皇子は――たったいま新たな大君となられた耀（かがよ）日（ひの）祇（かみ）は、鋭く剣を突き上げ叫びました。

「新たなる大君、耀日祇たるこのわたしが請う。――すべての者に、まったき闇のあらんことを！」

　それから、悪夢のごとき惨劇が始まりました。剣は狂犬のごとく舞いすさび、その場にいる者の両目をつぎつぎと斬り伏せました。

　そして耀日祇はそのまま宮じゅうを駆け回り、臣たちをことごとく傷つけていったのです。童も女も年寄りも、寝ている者も命乞いをする者も。

　宮の中は、粘つくような呻きと血臭でむせ返りました。大君はそのように為すべきことを為したあと、血まみれの剣とともに高（たか）御（み）座（くら）へ就かれました。

　突然目を失った者たちは、幽鬼のようにあたりを這いずるしかありません。見かねた糸くり婆が糸縄（いとなわ）をない、みな、それにすがって宮を行き来しました。

　耀日祇はこの婆を侍女として侍らせました。彼女はもともと盲（めしい）だったため、大君のお顔を見ても怯えなかったからです。

　そうしてのち、大君はこの婆のむすめを妃に迎えました。むすめはたいそう機織りがうまかったので、細蟹（ささがに）比売（ひめ）と呼ばれます。この比売はなにがあっても、生涯大君を慕いました。

　その耀日祇は、比売に御子がお生まれになった翌日（あくるひ）に殺されました。

　御子は男王（ひこみこ）でありました。ために家臣らがこの御子を担ぎ、大君に反旗をひるがえしたのです。

　大君はご自身のお母君がそうされたように首を斬られ、お父君がそうされたように腹を突かれて亡くなりました。御身は都の北にある、星見の丘で風葬に付されました。

　妃である細蟹比売は、この三（み）年（とせ）のち、泉へ身を投げられます。御子が三つにおなりのときでした。

　遺された御子は、糸くりの婆が乳母となってお育て申し上げました。

　この御子は亡きあけぼのの王（みこ）に瓜ふたつの、おやさしく伸びやかな皇子でした。御子が歩けば春風が立ち、御子が笑えば周囲がすがすがしくなりました。

　そしてこの御子が即位されたとき、朝がなかったこの国に、ほのぼのとした夜明けの光が満ちたのです。

　それはひとびとの両目を照らし、盲（めし）いたまぶたを開かせました。白日は闇を暴くものでなく、おだやかに夜を受け入れる腕（かいな）としてゆきわたったのです。

　このため御子は、その御名をあかるの王（みこ）、また大君としては明祇（あかるのかみ）と呼ばれました。

　大君は百歳（ももとせ）の齢を生き、最後は遠き不死（ふじ）の霊山へお籠もりになったといわれています。