かなしの草子

潮織りの比売（ひめ） 三

　やがて欠け星は、嫁（い）き遅れのむすめと呼ばれるようになりました。

　ひととせ経っても、夫を迎える気配がなかったからです。

　欠け星の村の女たちは、ふつう、月のものが来れば婿をとります。

　婿をとることは、一人前の女のあかしです。中には、かならずむすめを娶（めあわ）せるため、人買いから男児を買う親すらいました。

　さような村で、婿入れ仕度をしていないのは欠け星くらいのものです。ばばさまが、決して婚姻を許さないためでした。

――それは、かまわないけれど。

　日ごと機を鳴らしつつ、欠け星は考えます。

　機に向かってさえいれば、欠け星は満ち足ります。婿を迎えることに、たいして実感も湧きません。

　ですから、嫁き遅れと言われても哀しくはないのですが。

――でも、少しだけ。……少しだけ、さみしいわ。

　欠け星は親のない、欠けた星です。兄（え）弟（おと）や友もありません。

　この上、伴侶もなく死んでゆかねばならぬのは、寂しいことです。背骨がきしきしとするようです。

　そうしていると、欠け星は決まってかがよひのことを思いました。欠け星と似たまたたきを持つ、独りの子。

――かがよひ。もしもあなたと……。

　あのさみしい皇子と隣り合い、語らうことができたなら。寄り添うことができたなら。

　機の文（あや）目（め）を奏でながら、欠け星はそんなことを夢想します。そうして織り上げられた布たちは、より細やかに、よりうつくしく磨かれてゆくようでした。

　十三になった欠け星は、ふたたび都へ参りました。

　貢（みつき）の従者らは去年（こぞ）とひとしく、高（たか）御（み）座（くら）の前に平伏します。大君はばばさまの奏上を聞こし召し、献上された布の一反をお手にとられました。

　すると、みながいっせいに息をのみます。

　欠け星は知らぬことでしたが、これは、大君としては尋常でないおふるまいだったからでした。

　大君は国を統べる者として、つねに中道を保たねばなりません。大君が少し眉をひそめられただけで、臣下の首が飛ぶかもしれないのです。

　ですから大君となられる御方は、めったにご自身のご興味をあらわにされぬものでした。

「大君」

　側近らしい臣が、硬い顔で大君のおそばへ寄ります。しかし大君はそれをうるさげに手で払い、布をつくづくと撫でられました。

「……誰（たれ）か」

「は？」

　臣下が驚いて眉を上げます。大君はそれを睨（ね）め、ぬるりと正殿を見渡されました。

「この布の織り手は、いったい誰かと問うている」

　刹那。

　従者たちの間に沈黙が走りました。凍りついたような静寂の中、彼女らの目が欠け星に向けられます。

　そうされるまでもなく、おのれで織った布ならば見分けがつきました。欠け星の心の臓が暴れ出し、いっきに汗が噴き出します。

――わたし、なにか……。

　お気に食わぬ布を織ってしまったでしょうか。この場で罰せられるのでしょうか。

　欠け星は、もはや指一本動かせません。石のようになった欠け星のそばで、ずいとばばさまが前に出ました。

「畏れながら、その布にお手を触れさせて頂きたく」

「ふむ、婆か。婆ならば違（たが）わずに目利きができよう」

　大君が、ばばさまに布を下されます。ばばさまは丹念に布をなぞり、見えぬ目を上げました。

「これは、ここにおる欠け星が織ったものにございまする」

「ほう」

　大君の御目がこちらへ注がれます。

　欠け星は下を向いたまま、こわばりました。大君は、かまわず欠け星を眺められます。

「よき手だ。わが妃の、若きころの織りに似ている」

「……勿体のう、おことばにございます」

　欠け星は、なんとかそれだけお返ししました。その欠け星に、大君はいっそう信じがたいことをおっしゃいます。

「巧みな織り手は、いくらおっても困らぬ。欠け星よ、そなたは一日この宮に留まり、文目（あや）人（ひと）の技を見習うてゆけ」

　途端、居並ぶ臣たちがどよめきました。側近らしいひとりが叫びます。

「大君、それはなりませぬ！　下民に宮の工房を見せよなど、貴重な技が盗まれます！」

「ええ黙れッ！　この私がよいと言うておるのだ、そなたが口を挟むことではない！」

　すかさず大君はお立ちになり、お席をなぎ倒す勢いで臣に迫られました。

　大君のお顔は真っ青になり、いまにもまなじりが裂けそうです。ぶるぶると震える御身から、なにか狂ったものすら立ちのぼっています。

　臣下はそれを見、鼻白んだ様子で口をつぐみました。大君は目玉をぎょろつかせ、群臣たちをご覧になります。

「王（みこ）よ、いるか。そなたがこの者を案（あ）内（ない）してやれ」

「はい」

　進み出た人影は、黒い襲（はおり）を被っています。欠け星は目配せで彼に呼ばれ、とっさにばばさまを見ました。ばばさまは、苦虫を噛み潰したような顔で頷きます。

　それで欠け星は、迷いつつも立ち上がりました。みなのまなざしに追われながら、皇子の後ろに従います。

　欠け星はひとびとの、とりわけ同じ村の者たちの粘つく目に見送られ、正殿をあとにしました。

「……すまぬな。父上が突然」

　正殿を離れたところで、かがよひが謝りました。

　欠け星は首をふります。話したいことはいろいろあったのですが、まだ狼狽で声が出ないのでした。

　かがよひは正殿から庭を下り、慣れた足で歩き出します。

「じき、父上が工房に先触れを出すはずだ。それを待ってからゆこう」

「文目人、という人たちのところ？」

　ようやく声が出て訊ねます。かがよひが頷きました。

「宮には、宮の暮らしをまかなう人間がさまざまいるのだ。土師器（はじ）をつくる土師（はじ）人（ひと）、弓をつくる弓（ゆ）張（はり）、大君のお食事を差し上げる炊（かしき）戸（ど）など」

「では、文目人は宮の人たちの織物をつくるのね」

「そうだ。異国（とつくに）から渡ってきた、もっとも新しい染織の技を持っている」

「……それは確かに、わたしのような下民が見ていいものではないわね」

　先ほどの臣下のことばを思い出し、苦く笑みます。かがよひは欠け星をふりむき、哀しげにほほ笑みました。

「父上がよいとおっしゃったのだから、よいのだよ。そなたは胸を張っていればいい」

「その、……大君さまは、」

　いったいどうなさったの、とは訊けませんでした。

　大君のひととなりもよく存じ上げぬのに、無作法に踏み込むなどできません。かがよひの笑みを見れば、なおさらです。

　欠け星は口をつぐみ、痛ましく目を伏せました。かがよひも黙り込み、歩を進めます。

　そのとき、前方の木立の陰から、女たちのひそひそ声が聞こえてきました。

「――の王（みこ）さまが、おいでになったら……、」

「ええ。きっと慈悲深い大君になられたでしょうに」

「そうしたら、かがよひさまのように恐ろしい御方も、お生まれでなかったやも――」

　おそらく、宮の女官たちです。欠け星は、はっとしてかがよひを窺いました。

　彼は白い顔をし、かたくなに前だけを見て歩きます。それとも知らず、女たちは話しつづけていました。

「ねえ。……あけぼのの王（みこ）さまのことは、ほんとうに、おいたわしい」

「謀反の疑いをかけられて」

「闇彦祇（くらひこのかみ）さまが、あけぼのさまを追いつめなければ」

「夕生比売（ゆうひめ）さまも、かようにお苦しみには、ならなんだかもしれませぬのに――」

　ふたりは息を殺し、這い進むように木立を通り過ぎました。

　そこで、かがよひが歩を止めます。欠け星も立ち止まり、その同じくらいの背丈に寄り添いました。

「あけぼのの王は、わたしのまことの父上かもしれぬ御方なのだ」

「――」

　欠け星は驚きましたが、黙ってかがよひを待ちました。すると彼はうつむき、ぽつぽつとおのれの秘密を明かしたのでした。

　夕生比売というのは、かがよひのおかあさまだそうです。そしてあけぼのの王は、おかあさまのおにいさま。

　おふたりは昔から、たいへん仲がよくていらっしゃいました。しかしそのために、兄妹で情を通じているのではと疑われたらしいのです。

「のち、あけぼのの伯父上は謀反のかどで誅された。……わたしの父上に。だがほんとうは、伯父上は謀反など企んでいなかったのではないかともと思うのだ」

　かがよひのおとうさまが――闇彦祇が、夕生比売を手に入れるために、あけぼのの王を殺したのではなかろうかと。

　あるいは、比売と王の不義を闇へ葬るために、殺さざるをえなかったのではないかと。

　宮のひとびとは、ずっとさような噂をしているらしいのです。そして、かがよひは幼いころから、それらの流言に囲まれて育ったのでした。

「わたしには、真実はわからない。母上はいつも泣いておいでだ。父上にも、とても訊けぬ。……わたしのまことの父上が誰なのかなど、」

「――」

　欠け星は、思わずかがよひの腕に手を添えました。そうせねば、彼が倒れてしまうのではないかと思ったからです。

　欠け星はかがよひの腕をさすり、力づけるように言いました。

「でも、かがよひのお父さまが誰であっても、それでかがよひが責められる謂（い）われはないわ。先ほどの女の人たちのように」

　するとかがよひは首をふり、襲（はおり）の陰でさびしげに笑みました。

「わたしは、この一族の澱なのだろうと思う。父上、母上、伯父上やおじい様、おばあ様。あまたのご先祖様たちがなしてきた、歪みや穢（けが）れ。それを背負うて生きるのが、わたしの役目ではないかと」

「……かがよひ」

　かがよひの笑みは、あまりにも哀しく澄んでいました。秋の枯れ野をゆく、そよ風のようでした。

　それを見ると、欠け星はもう胸がつまってしまいました。きつく唇を結んでいますと、かがよひが、今度は欠け星をなだめるように首をふります。

「すまないな、つまらぬ話をして。そなたなら聴いてくれると思って、甘えてしまった」

「いいの。いいのよ、聴くわ。わたし、あなたの話を聴いていたい」

　そう口にしたとき、欠け星の中で花開くものがありました。それはあたかも、時満ちたつぼみが咲きほころぶように。

――……ああ、わたしは。

　かがよひのことが、すきなのだと思いました。

　村のむすめたちが恋の歌を語るように、欠け星はかがよひを乞うています。そばにいたいと求めています。そう悟ると涙が出そうで、欠け星は歯を噛みました。

　それを、かがよひは同情と取ったのでしょうか。おとなびた顔で微笑し、礼を述べました。

「ありがとう、欠け星。……そろそろゆこう、もう先触れも出たはずだ」

　かがよひは欠け星の手をとり、歩き出します。その歩調はやわらかで、欠け星の女の足に合わせてくれているのだとわかりました。

　その後、村へ戻ってからというもの、欠け星はますます独りになりました。

　どうやら今度は、大君に目をかけられたむすめという、妬みを買ったらしいのです。村の女たちは、鬼火の燃えるような目をするようになりました。

　欠け星は気づまりになり、いっそう機屋へ籠もります。ばばさまはその横で、いまいましげに糸を繰りました。

「烏滸（おこ）め。他人をそねむしか能のない者どもよ」

「……、」

「おのれの考えも分別もない。あやつらは鳥の群れじゃ、つねに騒がしく羽振（はぶ）いてばかりの――」

「……おばあさま」

　うちつづく恨み言が耐えがたく、欠け星はばばさまを呼びました。ばばさまは、きろりと見えぬ目を向けます。

「なんじゃ、欠け星よ」

「はい。先ごろ、わたしは宮の工房へ呼ばれましたでしょう？　そこで、かがよひの王（みこ）さまのお噂を聞いたのですけれど」

「ふん、聞いたか」

　ばばさまは、嘲るごとく鼻を鳴らしました。

　欠け星は頷き、あの女官たちが話していたことを語ります。かがよひが明かしたことも、それとは知らせずに織り交ぜました。

　ばばさまはしまいまで耳を傾け、皮肉な笑みを浮かべます。

「相変わらずじゃな、あの宮の者どもも。昔はあけぼのの王（みこ）をこそ、悪しざまに言うておったものを」

「そうなのですか？」

「そうよ。同母の兄妹（はらから）で交わるのは穢れのなんのと」

「では、かがよひの王さまのお父さまは、やはり、あけぼのの王さま……」

「それは、儂にもわからぬ。まことを知っておるとしたら、母御の夕生比売（ゆうひめ）だけじゃろう」

　ばばさまは言い切ったのち、少しいたわるような目をしました。

「かがよひの王。……あれも、哀れな皇子よの」

　欠け星は、おやと機織りの手を止めます。てっきりばばさまは、宮も大君の一族も、嫌いなのだろうと思っていたのですが。

「おばあさまは、大君さまのご一族を、厭うておいでではなかったのですか？」

　そう問うと、ばばさまは珍しく眉を上げました。欠け星を見つめ、やがてふいと紡錘（つむ）に向き直ります。

「……たとえ親子でも、大君と皇子とは別な人間であろう。片（かた）方（え）を厭うているからとて、もう片方をも厭うゆえんにはならぬ」

「――」

「かがよひの王は、あれは痛みじゃ。あの一族や宮の者ども、あやつらの生ける痛みを引き受けて生まれてきた」

　そのことばは、欠け星の胸にすんなりと沁みました。

　かがよひ自身は、おのれを澱だと称しましたが。けれども欠け星には、彼はいたわしくうるわしい、痛みを知るひとに見えました。

　欠け星が黙る横で、ばばさまがうっそりと呟きます。

「かつては、くらひこの王（みこ）のほうが、みなに担ぎ上げられておったものじゃがな」

　そのとき、ばばさまは少し翳った顔をしました。

　欠け星にはその表情が、のちのちまであざやかに残って思われました。