かなしの草子

潮織りの比売（ひめ） 十九

　あかるの立太子礼は、涼やかな秋の日（ひ）中（なか）に執り行われました。

　衣は、明るいしののめ色の祇（かむ）御衣（みそ）です。常夜の誰も見たことがない夜明けの色を、文目（あや）人（ひと）の受け継ぐ技でもって織り上げたものでした。

　帯は細蟹が織りました。こちらは春風をあわく染め上げたような、清々しい天（そら）色です。それに銀の糸を織り込み、雪どけの水が跳ね踊るようなかがやきをつむぎました。

　庭にはこがねとしろがねの大楯が樹（た）てられ、異国（とつくに）から渡った鉦（かね）の音が響きます。

　居ならぶ臣下たちが叩頭（の）み伏した瞬間、高（たか）御（み）座（くら）から春風が吹きました。

　あるはずもない春の花すら高く香り、旋風（つむじ）となって巻き起こります。宮びとたちは畏れどよめき、あかるの力を称えました。

「ああ……」

「あかる様」

「国にあたたかな夜明けをもたらす、あかるの王（みこ）さま――」

　誰からともなく、ふたたび地に叩頭み伏します。その衣ずれがさざ波となって、まことに夜明けの潮が満ちてきたかのようでした。

　細蟹はその晴れがましい儀を、高御座のすぐそばで聴きました。国母として、皇子の隣に配された御台です。

　細蟹の中には、さまざまな思いがぶつかり、せめぎ合っておりました。

――なんと立派な王になって。

――かがよひが生きていたら、どんなふうに言うかしら。

――けれどもこれから、あの子は険しい大君の道を歩むのだわ。

――わたしの道も、ここから別に分かたれてゆく……。

　胸のつぶれるような気持ちでいると、かたわらに立つ黒海臣が声をかけました。

「細蟹様」

「……はい」

　よろしいですか、という問いかけだとわかり、頷きます。

　黒海臣は礼を取り、御台の陰から進み出ました。ろうろうと声を張り、ここで立太子礼の儀が終わること、引き続き報せがあることを述べます。

　そして黒海臣が、細蟹とおのれとの新たな結びつきを宣しました。

「臣（わたくし）、黒海臣（くろみのおみ）佐弥（さや）彦（びこ）は、かけまくも畏き国の八（や）尋（ひろ）をいつくしみ給う、母なる細蟹の比売（ひめ）ぎみに身を捧げ、世の尽（ことごと）に仕え奉らんと請い願い――」

　とたんに、宮びとたちがわっと沸き立ちます。誰かがことほぎの歌をうたえば、みながそれに和しました。

「ほしみつ　常夜の国に　あらたしき　世の始め立つ　くはし日に　いや栄え増す　うまし日に……」

　よき日、よき縁（よし）、と周りの人は喜びます。

　しかし細蟹は、そう祝われれば祝われるほど、独り遠ざかってゆくようでした。夜の青雲が星から離れ、空から離れて消えゆくように、しんしんとした気持ちになります。

――これは、かつてのわたしの孤独。

　幼いころ、機織りの村で村人たちと隔たっていた日のように。

　細蟹はいま、もういちど独りきりの道を踏み出したのだと思いました。そしてこたびの孤独には、もう連れ添うべき夫君はいないのだとも。

　宴は夜半（よわ）まで続きました。

　あかるが正式な世継ぎとなり、また黒海臣が細蟹に婿入りしたことを祝う宴です。常ならばひっそりとしている宮も、この夜ばかりは明るくにぎわっておりました。

　笛や太鼓が鳴りとどろき、誰かが歌い、誰かが舞います。酒や山海の美味（ためつもの）も饗され、人々はたっぷりと腹を満たしました。

　夜がふければ、宴のあるじが抜けても誰もかまわなくなります。

　あかるは女官の手で、寝所に連れていかれました。細蟹と別れる前に、いとけない声で休む挨拶をしてゆきます。細蟹はいつものとおり、ほほ笑んでそれに答えました。

　そうしてあかるを送っていると、別な女官が細蟹のそばに寄ってきます。

「細蟹さま」

　そのかぼそい声を聴き、驚きました。あかるを産んでからというもの、ほとんど見かけなくなっていた女官だったからです。

「……真木（まき）？」

　名を呟くと、相手は礼を取るような衣ずれをさせました。

「ご無沙汰しております、細蟹さま。おそば近くお仕えできず、近ごろとんと失礼をいたしました」

「ああ、ほんとうに真木なのね……。いいのよ、あなたは息災でいた？」

「はい」

　真木は頷き、いっそう畏まります。細蟹は会えたことを喜びたく思いましたが、真木はそれを遮るように告げました。

「恐れながら、黒海臣さまのご命でお迎えにあがりました。寝所をお支度申し上げておりますので、妾（わたくし）めとともにお越しください」

「黒海臣さまの？」

　思わず、宴の席に顔を向けます。

　宮びとたちが浮かれ騒いでいる中には、黒海臣の静かな声も混じっていました。彼がこちらを気にしているふうはありませんが、ひそかに真木へ命じていたものでしょうか。

――黒海臣さまは、わたしをまことの妻とするおつもりなのかしら……。

　この道を進むと決めたときから、細蟹は身を奪われる覚悟もしていました。

　ですが、黒海臣とは父とむすめほども歳が離れています。黒海臣そのものも、これまで細蟹に色めいた目を向けたことはありませんでした。

　ですから、てっきり黒海臣は、ただ飾りの妻として細蟹を求めたのだと思ったのですが。

――とはいえ、望まれるならば、務めは果たさねばならないわ。

　仮にも縁組みをした仲なのですから、このくらいのことで怯んではいられません。

　細蟹は口を結び、真木に向き直りました。

「わかりました。真木、ありがとう。寝所までの案（あ）内（ない）をお願いできる？」

　真木は黙って、ふかぶかと頭を下げたようでした。

　ひたひたという足音だけが響いています。

　細蟹は真木に導かれ、糸縄にすがって歩いていました。真木は正殿を出、南へ向かう回廊を渡り始めたようです。

　気が張りつめているせいか、その道のりはとほうもなく長いように感じられます。喉が干上がり、細蟹は固い唾を飲み込みました。

　ひたひたと。

　ほとほとと。

　くねる山道をひたすらかき分けるような道ゆきのうちに、細蟹はふと、真木がどこへゆこうとしているのか気づきました。

――もしかして、夕生比売（ゆうひめ）さまのお部屋？

　いま、足の向いている方角に覚えがあるのです。

　かつて細蟹も使ったことがある、かがよひのおかあさまが住まった部屋。真木は細蟹を、そこへ案内しようとしているのではないでしょうか。

――夕生比売さまのお部屋は、大君の正妻が住むところ。国母のわたしが連れられても、不思議はないけれど……。

　ですが、細蟹はなにか引っかかるものを感じました。近づいてきた小川のせせらぎが、かん高い鈴の音を転がしたように聞こえます。

「真木……、」

　細蟹はその場に立ち止まってささやきました。

　するとその直後、真木が細蟹を抱きしめたかに思われました。ふわりと真木の匂いがし、たおやかな身に似合わぬ重みが細蟹へのしかかります。

「――え？」

　一瞬、時が凍りつきました。

　それからぱっと脇腹が熱くなり、焼いた石をめり込ませたような痛みが走ります。その痛みに息を吸った瞬間、真木が吼えました。

「黒海臣さまの、御ために――！」

　ふたたび躍りかかってくる気配があり、細蟹は思わず身をひねります。

　しかし真木は、死にもの狂いでしがみついてきました。雄叫びとともに何か――どうやら刃が振りかぶられ、細蟹の腕や膚（はだ）を斬りつけます。

　細蟹はそれを止めようともみ合いになり、その中ではらりと目隠しが外れました。

「……あ、」

　幾年かぶりに目の前が展（ひら）けます。弱々しい星明かりですらまぶしく感じ、おのずと目を細めました。

　真木は髪をふり乱し、取り憑かれたように肩で息をしています。その片手が、みずからの胎をかばうように押さえました。

　それで細蟹は、ふいにすべてを悟ります。

――ああ、

　おそらく真木は、黒海臣の子を孕んでいるのです。

　そしてそれゆえに、真木は細蟹を襲ったのだとも。

「――うアアアァッ！」

　真木が斬りかかり、細蟹が避け、しかし避けきれずに背を刺されました。身が引きつれたように跳ね踊り、胸の奥から血の臭いがこみ上げてきます。

　そのとき、回廊を追ってきた誰かがしゃにむに割り込みました。

「細蟹様ッ！」

　駒の声です。駒は真木を押さえつけ、彼女の手から刃を叩き落としました。

「汝ッ、なにをしているのだ！　気でも狂ったかッ！」

「狂ってなどおりませぬッ！　妾は黒海臣さまの御ために……！」

「とにかく来い！　黒海臣様の裁きを受けよ――」

　駒は片手で真木をひねり、もう片手で細蟹を救おうとします。

　細蟹様、と必死の形相で呼びかけられ、しかし細蟹はとっさにかぶりを振って逃れました。

「いいえ、いいえ！　違うわ、真木は誰も刺していない、わたしは誰にも殺されていない――！」

　それはまことに、ほんとうにとっさの動きでした。

　細蟹は考えるよりも先に駆け出しました。駒がうしろで叫びます。ですが細蟹はふりむく間もなく、血の流れ出る背と腹を抱えて走りました。

――……痛みなど……、

　痛みなど、もはや何ほどのこともありません。

　ただ目の前が痺れ始め、手足が重くなってきます。息が乱れて震えます。いのちの元が、留まることなくこぼれ去っていっています。

　細蟹にはまざまざとそれがわかり、目に涙がにじみました。

――あかる。……ごめんなさい。

　細蟹はもう、あかるの隣にはいてやれません。国母になると誓ったのに。わが子を守るのだと決めたのに。

　そう思えばはらわたが千切れそうなほどに悔しく、あとからあとから涙があふれ出してきます。

――けれど、わたしは真木を罪びとにしたくはない。

　そのためには、いまここで細蟹が細蟹そのものにとどめを刺すしかないのです。細蟹（ささがに）比売（ひめ）はみずから死を選んだのだと、そう語り継がれねばならぬのです。

　駆け続けるうちに、滾々と湧く北の泉が見えてきました。泉は、星明かりの下でなめらかな銀色に澄んでいます。

　細蟹は息を吸い、その泉へ身を投げ出しました。

　大小の泡がきらきらと舞い上がり、満天の星を散らしたようにかがやきます。まといつく血の帯すらも、その銀河のひとつであるかのようなうるわしさです。

　細蟹は水のおもてを仰ぎ、恋しい汝背（なせ）の君のことを思いました。

――あなたさま。……かがよひ、

　いまからそちらへ参りますと、そう呟いた声は声になりませんでした。

　そうして、細蟹は暗い水底に融け落ちてゆきました。