５歳の娘が未来予知できるようになりました

プロローグ②

　駅からバスで４０分。降車してさらに徒歩１５分。

　おんぶを要求していたゆわも、それを前にすれば途端に表情が晴れた。

「ここっ？　このおうちっ？」

　頷くと、歓声をあげて一直線、玄関へと駆けた。

「カギかかってる！」と目を釣り上げるも、開錠すればすぐ興奮は思い出される。

　勢いよく引き戸を開き、家中を走りだした。

　フローリングはところどころ剥げ、柱や梁には画鋲による穴が点々と見られる。

　部屋も廊下もホコリ１つないが、この家には確かな生活の跡が存在した。

「へやいっぱーい！　あ、ゆわこれしってる、タタミっていうんだよ！」

　和室を見つければ、畳の上に寝転がり「クサくさーい」と愉快に笑う。

　今度は階段を発見したゆわ。

「うそー、うそだー！」などと叫びながら駆け上がった。

「おとうさん、にかいあるー！」

「そうだね、手に余るくらいだ」

「テニアマルースゴすぎるー！」とゆわはベランダへ飛び出していく。

　霞がかった空の青と白、遥か遠くに見える山々と田園の緑、ポツポツと小さくも存在感を示す桜の桃色。そこから見えるほとんどは、自然が生んだ色彩だ。

「すごいねえ、たかいねえ」

「でも、前のマンションの方が高かったよ？」

「うーん、ゆわはこっちのほうがすき。ここにすむの？」

「そうだよ」

「ずっと？」

「たぶん、ずっと」

「おとうさん、がんばったんだね」

「……なんだよそれ」

　ゆわは抱えあげられると、龍幸の頭をポンポンと叩いた。

　ふと、龍幸は腕の中のゆわに違和感を覚える。

　眠る直前のように、目がぼんやりとしていた。

「ゆわ、ここきたことあるっけ」

「いや。元々ゆわのひいばあちゃんちだけど、お父さんもこの前初めて来たんだし」

「ひいばあちゃんってなに？」

「ゆわのお母さんのお母さんのお母さん」

　ゆわは「なんだそれー」とゲラゲラ笑う。

　そこにはもう、先ほどの夢うつつな雰囲気はなかった。

「龍幸くーん」

　見下ろすと、庭に１人の男性が立っていた。瞬時に龍幸は顔を引き締める。

「五郎さん、どうぞ。鍵は空いているので」

　比較的ダンボールの少ない窓際の和室で落ち合った３人。

　冷えていない麦茶に氷を入れて差し出されると、五郎は一口含んだのち、グラスの水滴を拭ってからそっと畳に置いた。

「こっちはまだ寒いでしょ。北陸の春はまだまだ先だよ」

「すみません、何から何まで。なんとお礼を言ったらいいか……」

「仰々しいなあ。いいんだよ、僕は立ってただけだし。最近の引越し業者ってすごいね。これだけの荷物があっという間に収まっちゃったよ」

　五郎は目尻に深い笑いジワを作り、鷹揚に答える。

　傍らで畳の目を数えているゆわを見つけると、わざとらしく目を見開いた。

「ゆわちゃん、またちょっと大きくなった？」

　ゆわは「うひっ」と笑い、胸をはる。

「そうかもね！」

　五郎はゆわと並んで姿見の前に立つと、納得するように頷く。

「ほらもうお腹より上だ。大きくなったね。最後に会ったのは半年くらい前かな」

「うん、おそーしきのとき」

　ほんの少しの沈黙が通りすぎると「そうだね」と五郎はゆわの頭に優しく触れた。

　その後流れるように部屋作りに取りかかった。大人二人で家具を並べていく。

「あ、しまった。電池買い忘れちゃいました」

「コンビニでかってくればいいじゃん」

「ゆわちゃん、コンビニはね、ここから車で２０分くらいかかるんだよ」

　慌ただしい大人２人につられ、ゆわも初めは役に立とうと振る舞っていた。

　だが限界は、思いのほか早く訪れる。

「おとうさん。ゆわ、そとみてきていい？」

「えー、ゆわこの辺知らないでしょ。迷子になっちゃうよ」

「ならないかもよ」

「なるかもしれないでしょー」

　大人の不安は子どもには伝わらないもので、ゆわはむう、と口をつぐむ。

「じゃあ、お庭でなら遊んでていいよ。お父さん達から見えるところでね」

　そうしてゆわは、庭先でおとなしく地面にお絵かきを始めるのだった。

　そこまでのやりとりを静観していた五郎は、唸るように呟いた。

「ゆわちゃん、本当にいい子だね。素直だし、わがままも言わない」

「いや、言う時は言いますよ。ウソだってつきますし」

「全然見えないよ。桜が５歳の頃なんて、口から出るすべてがわがままだったよ」

　娘の話をする五郎の顔には、いつでもひとさじの疲労感が浮かんでいる。

「そういや桜がいないな。まだ家か。ゆわちゃんの相手しろって言ったのに」

　五郎の家はこの家のお隣にあたる。

　誰も手を入れていない広大な田地を挟んで、というのが正確な表現だ。

　その時「あーっ！」とゆわの弾む声が響く。

「サクラちゃんだーっ！」

　その猛烈な名指しに、桜は愛嬌の溢れる笑みで応えた。

「やー、ゆわちゃん。また可愛くなったねー」

　ゆわは彼女めがけ全速力で駆け、猛烈な勢いのまま抱きつく。

　桜は「ぐぇ」と呻くと、仕返しとばかりの手荒さでゆわの頭を撫で回した。

「おらー、愛が激しいんだよーゆわちゃんはー」

「ゆわっ、ハゲてないしぃーっ」

　龍幸と五郎が降りてきても、ゆわは世界が終わるまでそうしていそうなほど笑い続けていた。桜は龍幸を認識すると、軽く頭を下げる。

「ちっす、志河さん。電池持ってきましたよ。引っ越し大変そうですね」

「だからおまえにも声かけたんだろ。何してたんだ」

　五郎の問いかけには、気のない相槌を打つ、それだけだ。

　その間もゆわは桜のスカートにしがみつき、揺さぶり続けていた。

「サクラちゃんっ、サークーラーちゃんっ、あそぼーっ！」

　かねてよりゆわは、異様なほど桜に懐いていた。

　それは高校生という大人の１歩手前に立つ存在への憧れや、彼女の子どもっぽく親しみやすい性格によるものだろう。

　ただ一番の理由はその外見、特に主張の強い髪にある。

「よし、遊ぼうかー。あ、でも志河さん。私、髪ピンクですけど大丈夫ですか？」

　桜色に染髪しているのだ。

　安いカツラのような色ではないので、都会ではきょうび珍しい髪色ではない。

　ただこの見渡す限りアースカラーに満ちた世界では、誰もが二度見するだろう。

　しかしそれこそが、ゆわのハートを撃ち抜く要因でもある。

「ガリドリみたい！」

　ゆわは桜と初めて会った時、そう叫び目を輝かせた。

「ガーリードーリー」の略で、日曜の朝に放映している女児向けアニメである。

　風変わりなそのピンク髪は、幼児にとっては憧憬の象徴なのだ。

「大丈夫って、何が？」

　桜の不可解な問いに、龍幸は疑問で返す。

　彼女はいたって真面目な顔で答えた。

「私の髪ってどうなんですか、教育上。健全な成長への悪影響になりません？」

　そもそも髪を染める以前から、桜は変わり者として親戚の間で有名だった。