５歳の娘が未来予知できるようになりました

第４１話

　いつの間にか、ゆわは泣き疲れて眠っていた。

　夕飯の準備はまだできない。

　風呂掃除は、昨晩ゆわが手伝いたいと言っていた。

　ゆわが今着ている服も一緒に洗ってしまいたいので洗濯も待った。

　考えなければいけない幾ばくかは、今だけは、遠くに置いておきたい。

　ぽっかりと、龍幸は暇を作ってしまった。およそ一時間もないだろう余暇、したいことすべきことは何ひとつ、彼の頭に浮かばない。

　今この人生は、ゆわを中心に回っている。それが如実に表れている時間だ。

　龍幸の足は仏間へ向かっていた。

　仏壇に放置してあった母子手帳、引き出しに戻そうと手に取る。だが一度開いたが最後、気づけば数十分眺めていた。

　閉じれば今度は「侑和」との文字が龍幸の目を釘付けにした。

　そういえば春頃、ゆわに名前の由来を教えたことがあった。何でだったか。

　そこで、玄関のチャイムが鳴り響く。訪れたのは流子だ。

「すみません。ハナがゆわちゃんに言ったこと、母から聞きまして。この度は……」

「いえいえそんなっ……」

　母としての責任を感じ、仕事から帰ってすぐにやってきたのだろう。流子の顔には疲労感が色濃く出ている。

　ただそこには、龍幸の知らぬところで蓄積された疲労もあるようだ。

「それで、今ハナちゃんはどんな様子ですか……？」

「それが……母が相当厳しく叱ったらしく、部屋に閉じこもってしまいまして……ハナも怒られたことに腹を立てているというより、母の死が近いことを子どもながらに理解して、自分を嫌ってどこか行くんだと勘違いしているようで……」

　何でこんなことに、と流子は苦々しくため息をついた。

　誰もが誰かを思い、それぞれが行動をした末に、最悪の状態に至った。

　２人の話し声で起きたのか、ゆわが目をこすりながらやってくる。流子はゆわを見つけるやいなやしゃがみ、同じ目線で語りかける。

「ごめんねゆわちゃん、ハナがひどいこと言って……」

「……え？」

　ゆわは流子の瞳をじっと見つめる。

　そうしてなぜか、そのままピクリとも動かなくなった。流子は首を傾げて龍幸の顔を確認する。龍幸はというと、勘付いていた。

　ゆわは今、流子の未来を見ている。

　その幼い顔には徐々に驚きと困惑、そして絶望が浮かんでいく。

「……ウソ、なんで……」

　ゆわが示したのは、この不穏な言葉ただひとつだった。

　その日の朝は分厚い雲が牛古市を見下ろし、寝室は６時すぎでも夜中かと錯覚させるほど薄暗かった。

　気圧に体調を左右されやすい龍幸は、首から肩にかけてをさすりながら、朝の家事を進めていく。

　起きてきたゆわは、見るからに元気がない。

　消え入りそうな声で龍幸に挨拶すると、居間にて電源の入っていないテレビに顔を向け、ぼうっと佇んでいる。

　昨晩見た流子の未来の光景が、相当こたえたようだ。

　それは、先日見たハナの未来とまったく同じ状況。

　しかしハナの態度や言動に大きな変化があった。

　病室にて、今際の際に立つ多江へ、ハナは謝罪ではなく糾弾を繰り返す。

「ハナもうしらない！」「おばあちゃんなんてだいきらい！」

　流子はハナを大声で叱りながら、大粒の涙を流していたと言う。

　未来が変わったのだ。

　おそらく昨晩のゆわとのケンカがトリガーとなって。

　ハナは多江が自分を捨ててどこかへ行くと勘違いし、多江への怒りを募らせる。結果として多江とハナは考えうる最悪の別れ方をする、そんな未来が迫っているのだ。

　この光景を誰よりも早く見てしまったゆわ。あまりに衝撃的だったのだろう、昨晩は未来の出来事を龍幸に説明すると、すぐに布団に入っていった。

　そして今日も、龍幸からの呼びかけに短く答えるのみ。幼稚園へ向かう車の中、ゆわは無言のまま、自身の膝を見つめている。

「……ハナちゃんはさ」

　不意に、ゆわが口を開いた。

「なんでおばあちゃんに、だいきらいっていうのかな」

「おばあちゃんがハナちゃんのこと嫌いなんだって、勘違いしてるんだと思うよ」

「……おばあちゃんさ、ハナちゃんとあんまりはなしてないよね」

「そうだね」

「なんではなさないの。ふたりでおはなしすれば、なかなおりできるじゃん」

「それは……何でだろうね」

　龍幸の頭には自然と、昨日の多江の言葉が反芻される。

「私の死とハナの教育は、別問題よ」

　この理屈は間違いなく、ゆわには理解できない。

　龍幸にとってもそうだ。仮に多江と同じ立場でも、同じ行動はとらない。

　ただし龍幸は、多江を否定する言葉を見つけられずにいた。

「コーヒーゼリーなのかな」

　ゆわは口にしたこの言葉の意味が、はじめ龍幸には分からなかった。

「ゆわはわからないけど、おばあちゃんはハナちゃんとなかなおりしないほうが、しあわせっておもってるのかな」

　そこで龍幸は把握する。

　数日前、龍幸がゆわに語った幸せに関する考え方だ。

「どうかな……でもおばあちゃんだって本当は……」

「ゆわ、やんないほうがよかったかもね。なかなおりさせるの」

「そんなことないよ！ちゃんと仲直りした方がいいと思うし、おばあちゃんだって本当はそう思ってるはずだよ」

　ゆわは一度唸るように相槌を打つ、それだけ。そこには肯定も否定もない。

　今ゆわは、ハナの友達として、くだんとして、どうあるべきか自分自身を見失っていた。当たり前だ。昨日一日で、どれだけことが彼女にあった。

　一度、噛み砕く時間が必要かもしれない。

　そう思った龍幸は口をつぐみ、考えるのをやめようとした、その時だ。真新しい苦味の詰まった記憶が、脳をよぎる。

「おかあさんのはなし、したいよぉ……おかあさんを、わすれたくないよぉ……」

　二度とゆわを１人にしないと、そう決意したはずだ。

「ゆわ。結構前だけど、ゆわの名前がどういう意味かって話、覚えてる？」

　後部座席から、微かな声で「ちょっとだけ」と聞こえてきた。

「ゆわって名前はね、お父さんとお母さん、２人で考え合ってできた名前なんだよ」

　その言葉に反応はない。

　龍幸は時折バックミラーへ目を向けながら、続ける。

　母子手帳に空が書いた四文字の秘密。

「人を助けるって意味の侑は、お父さんが使いたいって言ったんだ。そしてもうひとつの和は、お母さんが考えた。２人の思いを合わせて、侑和って名前になったんだよ。それで、和がどういう意味だったか、覚えてる？」

「…………」

「みんなを仲良くさせるって、意味だったよね」

　六年前の春の日。

　大きなお腹をさすりながら、空は龍幸ではなく胎児へ語りかけるように、告げた。

「私は、和って文字をあげたいな。親和の和」

「あ、いいね。友達と仲良くできるようにって感じで」

「それもそうだけど、みんなを仲良くさせる存在であってほしいなって、思って」

　意外な発言だった。

　真意を聞いてみると、空はカラッとした笑顔で答える。

「だって私も龍さんも、それができない人間じゃない」

「え、いやそんなこと……あるか……」

「でしょ」と、彼女は自虐的に笑う。

「でも、僕らにできないことを子どもに背負わせるのって……どうなのかな」

「だからこそよ。子どもに乗り越えられてこその親でしょ」

　初めからハードルである前提、という考え方は龍幸にはまるでなかった。

「大丈夫。この子は絶対、それができる。私には、見えるもの」

　空は優しく、しかしどこか鼓舞するように、お腹をさすり続けた。

　懐かしい思い出に涙腺をくすぐられる。龍幸は信号待ちで目を拭うと、バックミラーに映るゆわの瞳へ、まっすぐに視線を送る。

「ゆわに、みんなを仲良くさせられる人になってほしいって願ったのは、お母さんなんだ。だからね、ゆわの力でハナちゃんとおばあちゃんを仲直りさせられれば、ゆわが見た未来はいいものに変わるかもしれないし、お母さんだって喜ぶと思うんだ」

　空が示した通り、龍幸からゆわへ、名前に込めた願いを言い伝える。話している間、一切の動きも見せなかったゆわ。うつむきながら、一言。

「でもゆわ……ハナちゃんなかせちゃったし……たぶん、やれない」

　それを最後にゆわは、再び殻にこもるように押し黙った。